Малькольм Коули

Малькольм Коули


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Малькольм Коули, единственный ребенок врача-гомеопата, родился в округе Камбрия, штат Пенсильвания, 24 августа 1898 года. Успешный школьник, Коули выиграл стипендию Гарвардского университета в 1915 году. Гарвардский адвокат и посещал лекции Эми Лоуэлл.

В 1917 году Коули покинул Гарвард, чтобы водить грузовики с боеприпасами для американской полевой службы во Франции. Находясь на Западном фронте, Коули писал статьи о Первой мировой войне для The Pittsburgh Post-Gazette.

Коули вернулся в Соединенные Штаты в 1918 году и вскоре после этого встретил художницу Пегги Бэрд. Она была ненадолго замужем за Орриком Джонсом, но после визита в Европу оставила его и поселилась в Нью-Йорке, где смешалась с группой радикалов, живших в Гринвич-Виллидж. Среди них были Майкл Голд, Дороти Дэй и Юджин О'Нил. Коули женился на Пегги в 1919 году. Он продолжил учебу и окончил Гарвард в 1920 году. В течение следующих нескольких лет он писал стихи и рецензии на книги для Циферблат и New York Evening Post.

В 1921 году Коули переехал во Францию ​​и продолжил учебу в университете Монпелье. Он также нашел работу в авангардных литературных журналах, таких как Broom и Secession. Во Франции он подружился с американскими эмигрантами, такими как Гертруда Стайн, Эрнест Хемингуэй и Эзра Паунд.

Коули вернулся в Соединенные Штаты в августе 1923 года и переехал в Гринвич-Виллидж, где он стал близким другом поэта Харта Крейна. Помимо написания стихов, Коули нашел работу рекламного копирайтера в Архитектурном каталоге Sweet. Он также перевел семь книг с французского на английский.

В 1929 году Коули опубликовал Blue Juniata, его первая книга стихов. Позже в том же году он заменил Эдмунда Уилсона на посту литературного редактора журнала Новая Республика. Брак Коули распался в 1931 году, и Пегги Бэрд переехала жить к Харту Крейну в Мексику. Это закончилось трагедией, когда Крейн покончил жизнь самоубийством, спрыгнув с корабля Орисаба на обратном пути в Нью-Йорк 27 апреля 1932 года. Два месяца спустя Коули женился на Мюриэль Маурер.

Попадая под влияние Теодора Драйзера, Коули все больше вовлекался в радикальную политику. В 1932 году Коули присоединился к Мэри Хитон Форс, Эдмунду Уилсону и Уолдо Франку в качестве спонсируемых профсоюзом наблюдателей за забастовками шахтеров в Кентукки. Владельцы шахты угрожали жизни мужчин, и Фрэнк был сильно избит. В следующем году Коули опубликовал Возвращение изгнанника в 1933 году. Книгу в основном игнорировали, и за первые двенадцать месяцев было продано всего 800 экземпляров. В следующем году он опубликовал автобиографию, Мечта о золотых горах (1934).

В 1935 году Коули и другие левые писатели учредили Лигу американских писателей. Среди других участников были Эрскин Колдуэлл, Арчибальд Маклиш, Аптон Синклер, Клиффорд Одетс, Лэнгстон Хьюз, Карл Сэндберг, Карл Ван Дорен, Уолдо Франк, Дэвид Огден Стюарт, Джон Дос Пассос, Лилиан Хеллман и Дэшил Хэммет. Коули был назначен вице-президентом, и в течение следующих нескольких лет Коули участвовал в нескольких кампаниях, включая попытки убедить правительство Соединенных Штатов поддержать республиканцев в гражданской войне в Испании. Однако он ушел в отставку в 1940 году, так как считал, что организация находится под контролем Коммунистической партии США.

В 1941 году президент Франклин Д. Рузвельт назначил Арчибальда Маклиша главой Управления фактов и цифр. Маклиш нанял Коули своим заместителем. Это решение вскоре привело к тому, что правые журналисты, такие как Уиттакер Чемберс и Уэстбрук Пеглер, написали статьи, указывающие на левое прошлое Коули. Один из членов Конгресса, Мартин Дис из Техаса, обвинил Коули в связях с 72 коммунистическими организациями или организациями коммунистического фронта.

Маклиш подвергся давлению со стороны главы ФБР Дж. Эдгара Гувера с требованием уволить Коули. В январе 1942 года Маклиш ответил, что агентам ФБР нужен курс истории. «Не думаете ли вы, что было бы хорошо, если бы все следователи поняли, что либерализм - это не только не преступление, но и позиция президента Соединенных Штатов и большей части его администрации?» В марте 1942 года Коули, поклявшись больше никогда не писать о политике, ушел из Управления фактов и цифр.

Коули теперь стал литературным советником Viking Press. Теперь он начал редактировать избранные произведения известных американских писателей. Портативные издания Viking от Cowley включали Эрнеста Хемингуэя (1944), Уильяма Фолкнера (1946) и Натаниэля Хоторна (1948). В 1949 году Коули вернулся на политическую сцену, дав показания на втором процессе над Элджером Хиссом. Его показания противоречили основным доказательствам, представленным Уиттакер Чемберс.

Коули опубликовал исправленное издание Возвращение изгнанника в 1951 году. На этот раз книга продавалась намного лучше. Он также опубликовал Литературная традиция (1954) и отредактировал новое издание Листья травы(1959) Уолта Уитмена. Затем последовали Черные грузы, история атлантической работорговли (1962), Фицджеральд и эпоха джаза (1966), Вспомни о нас (1967), Сборник стихов (1968), Урок мастеров (1971) и Второе цветение (1973).

Малкольм Коули умер 28 марта 1989 года.

Когда пришла война, молодых писателей, которые учились в колледже, привлекла идея записаться в один из корпусов скорой помощи, прикрепленных к иностранной армии - Американской службе скорой помощи или Norton-Harjes, обе служили под французским командованием и получали зарплату французской армии. или отделения скорой помощи Красного Креста на итальянском фронте. Это те организации, которые обещали перевезти нас за границу с наименьшими задержками. Мы очень хотели приступить к действию, как выразился персонаж одного из романов DOS Пассоса, «до того, как все это пойдет вверх брюхом».

В Париже мы обнаружили, что спрос на водителей машин скорой помощи временно снизился. Нас уговаривали, и многие из нас согласились, присоединиться к французскому военному транспорту, в котором наша работа не будет сильно отличаться: управляя грузовиками с боеприпасами, мы сохраним наш статус джентльменов-добровольцев. Выпили за нашу новую услугу в бистро за углом. Две недели спустя, по пути в тренировочный лагерь в тылу, мы прошли на зеленом пшеничном поле могилу летчика mort pour la patrie, его деревянный крест увенчан первыми ландышами. В нескольких милях к северу от нас гремели орудия. Здесь была смерть среди цветов, весенняя опасность, сладкое вино чувств, не приправленное парадоксом, но и безвкусное, смерть реальна, опасность близка.

Было бы интересно перечислить авторов, которые были водителями машин скорой помощи в 1917 году. Пропуска ДОС, Хемингуэй, Джулиан Грин, Уильям Сибрук, Э. Э. Каммингс, Слейтер Браун, Гарри Кросби, Джон Ховард Лоусон, Сидни Ховард, Луи Бромфилд, Роберт Хиллер, Дашиелл Хэммет: можно почти сказать, что корпус скорой помощи и французский военный транспорт были курсами повышения квалификации для целого поколения писателей. Но чему учили эти курсы?

Они увезли нас в чужую страну, и это было первое, что многие из нас увидели; они научили нас заниматься любовью, заикаться о любви на иностранном языке. Они кормили и селили нас за счет правительства, в котором мы не имели доли. Они сделали нас более безответственными, чем раньше: средства к существованию не были проблемой; у нас был минимум выбора; мы могли позволить будущему позаботиться о себе, будучи уверенными, что оно приведет нас к новым приключениям. Они научили нас храбрости, экстравагантности, фатализму - достоинствам людей на войне; они научили нас считать пороками такие гражданские добродетели, как бережливость, осторожность и трезвость; они заставили нас бояться скуки больше, чем смерти. Все эти уроки можно было усвоить в любом роде армии, но у службы скорой помощи был свой урок: она привила нам то, что можно было бы назвать наблюдательной позицией.

Когда мы впервые услышали о перемирии, мы почувствовали слишком глубокое облегчение, чтобы выразить его, и все напились. Мы прошли, мы еще живы, и завтра никого не убьют. Сложное отечество, за которое мы сражались и в которое некоторые из нас все еще верили - Франция, Италия, союзники, наша английская родина, демократия, самоопределение малых наций - восторжествовало. Мы танцевали на улицах, обнимали старушек и хорошеньких девушек, клялись в кровном братстве с солдатами в барах, пили, прижавшись локтями к их, катались по улицам с бутылками шампанского, где-то засыпали. На следующий день, пережив похмелье, мы не знали, что делать, поэтому напились. Но постепенно, по прошествии нескольких дней, опьянение и слезы радости прошли: казалось, что наше сложное отечество растворяется в ссорящихся государственных деятелях, нефтяных и стальных магнатах. Наша собственная нация приняла Поправку о запрете, как если бы опубликовала закон о разделении между собой и нами; это уже не была наша страна. Тем не менее мы вернулись к этому: идти было некуда. Мы вернулись в Нью-Йорк, соответственно - на родину изгнанников, где все, кого вы встречали, приехали из другого города и пытались это забыть; где, казалось, ни у кого не было родителей, или прошлое, более далекое, чем шикарная вечеринка прошлой ночью, или будущее за пределами шикарной вечеринки этим вечером и разочарованной книги, которую он напишет завтра.

Драйзер стоял за столом и стучал по нему костяшками пальцев. Он развернул очень большой, очень белый льняной носовой платок и начал протягивать его сначала левой рукой, затем правой рукой, как будто для подтверждения своего мирского успеха. Он пробормотал что-то, что мы не могли уловить, а затем начал готовое заявление. Он сказал, что все было в ужасном состоянии, и что мы собираемся с этим делать? Никто не знал, сколько миллионов были безработными, голодающими, прячущимися в своих носках. Положение шахтеров в Западной Пенсильвании и округе Харлан, штат Кентукки, было позором. Политики от Гувера и крупные финансисты понятия не имели о том, что происходит. Что касается писателей и художников, то Драйзер застенчиво оторвался от подготовленного текста, обнажив свои вымытые как лобстер-розовые щеки и подбородки на отступающих террасах. На мгновение платок зашевелился.

Пришло время, - сказал он, - чтобы американские интеллектуалы оказали услугу американским рабочим. Он задавался вопросом - снова перетягивая большой белый платок из одной руки в другую, - не должны ли мы присоединиться к комитету, который был организован для сотрудничества с Международной защитой труда в противодействии политическим преследованиям, линчеваниям и депортации профсоюзов, а также для информирования общественности и оказания помощи рабочим в создании их собственных профсоюзов. Затем, после нескольких неслышных замечаний, он заявил, что он закончил говорить, и теперь мы должны поговорить.

В июле он (Теодор Драйзер) совершил экспедицию на угольные месторождения Западной Пенсильвании, где организованный коммунистами Национальный союз горняков проводил безнадежную забастовку. Он жестоко и заслуженно упрекнул Американскую федерацию труда за пренебрежение к шахтерам. В начале ноября в качестве председателя NCDPP он возглавил делегацию писателей (Малкольм Коули, Эдмунд Уилсон, Уолдо Франк, Мэри Хитон Форс) в округ Харлан, Кентукки, еще один район, который коммунистический союз изо всех сил пытался организовать. .

Харлан был классическим примером трудовой войны в депрессивной отрасли. Рынок угля сокращался, в результате чего операторы пытались защитить свои инвестиции путем снижения заработной платы, а также - поскольку шахтерам платили за каждую добытую ими тонну - с помощью кривых весов для взвешивания угля. В 1931 году очень немногие горняки восточного Кентукки зарабатывали до 35 долларов в месяц после вычетов. Даже эта мизерная зарплата выплачивалась не наличными, а сумыми, действительными только в фирменном магазине и в большинстве случаев не превышающими пятидесяти или шестидесяти центов на доллар.

Объединенный профсоюз горняков - профсоюз Джона Л. Льюиса - ушел с поля, очевидно, на том основании, что ситуация безнадежна и шахтеры не могут позволить себе платить свои профсоюзные взносы. Затем вмешались коммунисты, как они часто поступали в безвыходных ситуациях, но их митинги были прерваны назначенными головорезами, вооруженными ружьями Браунинга.

Несколькими неделями позже о революции заговорили еще больше, когда Бонусный экспедиционный корпус обрушился на Вашингтон. BEF представляла собой изодранную армию, состоящую из ветеранов из всех штатов Союза; большинство из них были американцами старшего поколения из небольших промышленных городов, где помощь не оправдалась. Все безработные в 1932 году, все живущие на грани голода, они вспомнили, что правительство дало им обещание на будущее. Это было воплощено в законе, принятом Конгрессом за несколько лет до этого, о предоставлении «скорректированных компенсационных сертификатов» для тех, кто участвовал в Великой войне; сертификаты должны были быть выкуплены в долларах, но только в 1945 году. Теперь ветераны путешествовали автостопом и угоняли поездки на грузовых вагонах в Вашингтон с единственной целью, как они заявили, - обратиться в Конгресс с просьбой о немедленной выплате солдатских премий. В июне они приходили сотнями или тысячами каждый день. Десять тысяч человек разбили лагерь на болотистой местности за рекой Анакостия, а десять тысяч других заняли несколько полуразрушенных зданий между Капитолием и Белым домом. Они организовались по штатам и компаниям и выбрали командира по имени Уолтер Уотерс, бывший сержант из Портленда. Орегон, который быстро приобрел адъютанта и пару полированных кожаных обмоток. Тем временем ветераны слушали ораторов всех политических взглядов, как это делали русские солдаты в 1917 году. Многие радикалы и некоторые консерваторы считали, что Бонусная армия создает революционную ситуацию почти классического типа.


Ранняя жизнь [править | редактировать источник]

Коули родился 28 августа 1898 года и # 911 & # 93 в городке Белсано в округе Камбрия, штат Пенсильвания. Он вырос в районе Ист-Либерти в Питтсбурге, где его отец Уильям был врачом-гомеопатом. Он учился в начальной школе на Шекспир-стрит и окончил первый выпускной класс средней школы Пибоди в 1915 году, где учился его друг детства Кеннет Берк. В 1920 году он получил степень бакалавра искусств. из Гарвардского университета. & # 91 нужна цитата ]

Коули прервал учебу в бакалавриате, чтобы присоединиться к американской полевой службе во Франции во время Первой мировой войны. С Западного фронта он сообщил о войне за The Pittsburgh Gazette (сегодня Pittsburgh Post-Gazette). [ нужна цитата ]


Что осталось от Малкольма Коули

Что, во имя Бога, с тобой случилось? " написал Эдмунд Уилсон Малькольму Коули, его преемнику на посту литературного редактора Новая Республика. Шел 1938 год, и при Коули книжный отдел журнала стал, как многие считали, рупором линии коммунистической партии. К тому времени Уилсон уже пережил свой роман с коммунизмом и выступил с другой стороны. Он счел необъяснимой приверженность Коули партийному сталинизму в разгар московских показательных процессов: «Некоторое время назад мне сказали, что вы распространяли письмо, в котором просили одобрить последнюю серию московских процессов», - написал Уилсон. «И я не могу представить себе никакого побуждения, кроме взяточничества или шантажа - которые иногда проявляются в довольно неочевидных формах и которым, я надеюсь, вы не стали жертвой - для оправдания и подражания их практике в настоящее время. Вы отличный парень, чтобы говорить о ценности беспристрастного литературного обзора после того, как вы затыкали чертову старую сталинскую линию, которая с каждой минутой становится все более и более самоуверенной. . . в ущерб интересам литературы и в ущерб критическим стандартам в целом ».

Письмо Вильсона, давно опубликованное в его магистерском Письма о литературе и политике, отражает политическую атмосферу, которую трудно представить сегодня. Политические голоса 1930-х годов, которые мы все еще помним и читаем, как правило, исходят от антисталинистских и антисоветских левых, в частности от группы нью-йоркских интеллектуалов, связанных с Партизанский обзор (включая Уилсона какое-то время). Об этих писателях было столько мифотворчества, что легко забыть, что в то время они считали себя преследуемым интеллектуальным меньшинством. В 1930-е годы в мейнстриме издательского дела, журналистики и академических кругов доминировали не троцкисты или независимые левые, такие как Уилсон или Дуайт Макдональд, а сторонники Народного фронта, для которых верность Советскому Союзу была также верностью прогрессу и свободе.

Из этих попутчиков Малкольм Коули вряд ли был самым важным или самым виноватым. Но, как Новая РеспубликаЛитературный редактор на протяжении всего десятилетия, он был одним из самых заметных символов культурного сталинизма для писателей, которые искали его покровительства - и которые продолжали писать мемуары, которые теперь определяют период. Классический этюд Дэниела Аарона Писатели слева посвящает Коули главу, которая начинается так: «Интеллигенция, которая восстала против [коммунистической] партии до Малкольма Коули, назвала его классическим« ужасным примером »« сталинской марионетки »или запутанного псевдомарксиста». Именно такая картина возникает из письма Уилсона, в котором Коули подвергается критике как политическому дилетанту: «Я думаю, что политика вредна для вас, потому что она нереальна для вас: потому что на самом деле вы занимаетесь не политикой, а литературой и это только портит работу, подобную вашей, только притворяться, что это что-то другое, и пытаться использовать это как что-то еще ».

Тот же общий образ Коули появляется в Начиная с тридцатых годов, мемуары Альфреда Казина, одного из его преемников в Новая Республика: «Во время Московских процессов середины тридцатых годов, когда [Коули] ведущий обзор официальных показаний осудил беспомощных подсудимых, обвиняемых в сотрудничестве с Гитлером и саботаже против Советского государства, я почувствовал, что Коули решил напасть на них. теперь беспомощные фигуры из советского прошлого подавили его естественные сомнения, потому что он не мог отделить себя от сталинистов, с которыми он отождествлял будущее.Для Коули все сводилось к тенденции, к силам, которые, казалось, знали и контролировали дух времени ».

Для Казина Коули олицетворял bien-pensant радикализм тридцатых годов тем более совершенным, что он также олицетворял богемный радикализм двадцатых годов. В 1934 году Коули опубликовал Возвращение изгнанникасвоего рода коллективные мемуары, в которых его собственный опыт - в колледже, во время Первой мировой войны, в послевоенном Гринвич-Виллидж и в Париже - послужил прототипом для его литературного поколения. Коули написал, отредактировал и перевел множество книг, но Возвращение изгнанника это тот, который длился, и очарование «потерянного поколения» в значительной степени его собственное творение. «Лицо Коули, - заметил Казин, - сохранило слабую вызывающую улыбку, дерзкий взгляд и военные усы интеллектуальных офицеров времен Первой мировой войны, вид храбрости в изысканности, который ассоциировался с героями Хемингуэя, - он даже походил на Хемингуэй во многом так же, как айдолы на утренниках когда-то напоминали Кларка Гейбла, у него был воздух.”

Коули был одной из магнетических литературных фигур своей эпохи, вызывая восхищение и презрение современников. 1920-е годы остаются территорией Коули, но история 1930-х годов будет написана его врагами, а остальная часть его долгой карьеры - он прожил до 1989 года - мало обсуждается. Симптоматично, что, хотя письма Эдмунда Уилсона были опубликованы в 1977 году, только в этом году мы наконец получили Долгое путешествие: Избранные письма Малкольма Коули, 1915–1987 гг.под редакцией Ханса Бака. Теперь, наконец, мы можем увидеть историю литературы двадцатого века, которую он помогал формировать, собственными глазами Коули.

Среди прочего, мы наконец можем прочитать ответ Коули на взрыв Вильсона в октябре 1938 года. Коули начинает с контратаки троцкистов в Партизанский обзор. Пытаясь сохранить веру в советский эксперимент, все еще критикуя правление Сталина, многие независимые радикалы связали свою судьбу с бывшим лидером большевиков Львом Троцким, живущим в изгнании в Мексике. Но, по мнению Коули, это было функционально равносильно отказу от революции: «Я всегда думал, что марксизм призывает к объединению теории и практики, и единственное, что, как я вижу, практикуют партизаны, - это профессия рецензента. . . . Это правда, что они призывают к революции против Кремля, но гримасничать со Сталиным с расстояния пяти тысяч миль довольно безопасно ».

Критика Коули о «профессии книжного рецензента» свидетельствует о его самооценке в конце 1930-х годов. Если и можно было сказать, что практиковал эту торговлю, так это сам Коули, который на девятом году работы редактировал рецензии на книги для Новая Республика. (Он назвал бы сборник эссе 1978 г. И я работал писателем...) Тем не менее, он ясно видел, что вносит в дело не только литературный вклад. Коули никогда не вступал в Коммунистическую партию, но был известным попутчиком, лидером Лиги американских писателей, коммунистической фронтальной группы. Оставаться полностью вне партии, как троцкисты, означало обречь себя на простую писанину на работу. с участием Партия должна была влиться в главное течение истории.

Коули разъясняет Уилсону свои взгляды. «Какова моя собственная позиция? В целом пророссийский, прокоммунистический, но с важными оговорками ». Эти оговорки касались не столько московских процессов («я считаю, что они были примерно на три четверти подряд»), сколько советской политики в отношении искусства. Что касается массового голода на Украине, Коули признает его запоздалым образом: «Но никто не может сказать, что жизнь идеальна в стране, которая позволила двум или трем миллионам собственных граждан умереть от голода». Эти миллионы смертей резко и причудливо вторгаются в письмо, в котором говорится о том, была ли Маргарет Маршалл справедливой в своем обзоре жизни. Иметь и не иметь в Нация.

Письма Коули ясно показывают, что одним из главных мотивов писателей, которых привлекал коммунизм, было обещание, что он позволит им перейти от бесплодия политики литературных кружков к насущной необходимости классовой борьбы. Коули считал, что это принесет пользу самим писателям, поскольку он объяснил Аллену Тейту в письме 1934 года: «Концепция классовой борьбы делает мир понятным и трагичным, делает мир возможным, о котором можно однажды написать. больше в грандиозной манере - и. . . у художников впереди еще большие дни, если они сумеют соответствовать требованиям своего времени ».

Это был именно тот аргумент, который Коули привел в Возвращение изгнанника, который появился в том же году. По иронии судьбы, книга, которая обеспечила потомство Коули, первоначально вызвала презрение и насмешки со стороны большинства критиков, как он объяснил в Сон о золотой гореs, более поздние мемуары 1930-х гг. Коули вспоминал, что в тот день, когда книга вышла в свет, он пошел в газетный киоск, чтобы купить нью-йоркские газеты, в которых публиковались рецензии на книги - в то время их было полдюжины, - и обнаружил, что все, кроме одного из критиков, «отлично провели время, разрушая книга. Большинство из них сказали, что это банальная, временами забавная история о неважных людях ». Сегодня, конечно, эти неважные личности - Эрнест Хемингуэй, Эзра Паунд и т. Д. Каммингс, Харт Крейн, Тристан Цара и Андре Бретон - это именно те люди, о которых хотят знать студенты того времени.

Но, несмотря на все свое восхищение богемным гламуром той эпохи, Коули также глубоко критиковал его. Так же, как это сделал Уилсон в Замок АкселяКоули считал даже величайших модернистов - таких писателей, как Марсель Пруст и Джеймс Джойс - в некотором смысле тупиком. «Религия искусства», - пишет он в Возвращение изгнанника, «Слишком бесчеловечен, чтобы поддерживать богатую карьеру или создавать персонажей, вызывающих наше восхищение».

Примечательно, что здесь критика не в адрес таких книг, как Улисс а также В поисках утраченного времени, которые Коули признает несравненными достижениями, но характерными для их авторов. В качестве Долгое путешествие показывает, что Коули с самого начала рассматривал литературу не в первую очередь как о текстах, а как о людях, группах и движениях. В первых письмах 1910-х и 1920-х годов, в основном написанных критику Кеннету Бёрку, другу детства, Коули энергично исследует литературную сцену. Он глубоко вовлечен в маневры различных фракций и изданий - Метла группа против Отделение группа против Циферблат. «Я считаю, что мы глупцы, если не будем работать вместе. Необходимое условие для умной литературы. . . - это разумное общество, а разумное общество может состоять всего из полдюжины человек », - говорит он другому другу, что составляет кредо.

В письме к Бёрку в 1922 году, когда Коули было всего 24 года, он как писатель обыденно описывает свои сильные и слабые стороны: «Мой мозг - это практический мозг, мозг, который любит работать над определенными направлениями. , мозг, который думает о средствах, а не о целях, и который может сделать по крайней мере пятерку по любому заданному для него предмету. Никто и никогда не воздает должное этому типу мозга ». В Возвращение изгнанникаОднако Коули предложил своего рода моральную пьесу о том, что может случиться с мозгом, которая является совершенно непрактичной, которая следует модернистскому культу искусства до точки невозврата. Такова была судьба Гарри Кросби, богатого потомка бостонской банковской семьи, который, как Коули и многие другие, посвятил себя искусству и развлечению в Европе. Для Кросби этот путь привел не к художественным достижениям, а к безумию, и в 1929 году он и его подруга покончили с собой, заключив договор о самоубийстве.

Коули разъясняет мораль истории: «Религия искусства потерпела неудачу, когда попыталась стать системой этики, образом жизни», уступив лишь «инерции, деморализации, мании преследования и величия, алкоголю, наркотикам или самоубийству». . » Говоря о Кросби, Коули также имел в виду смерть своего близкого друга Харта Крейна. Бывшая жена Коули, Пегги, путешествовала с Крейном, когда в 1932 году он покончил жизнь самоубийством, спрыгнув с корабля, который вез их обратно в Нью-Йорк из Мексики. Письмо Коули Тейту с описанием смерти Крейна, вероятно, является наиболее авторитетным описанием той трагедии, которое у нас есть:

Харт в пижаме и халате прошел через курительную, прошел по всей палубе до кормы и нырнул за борт. Море было спокойным - не маслянистым - но почти без волн. Люди на корме бросили ему спасательный круг, на что он не обратил внимания. Он подошел, махнул рукой судну и стал от него плыть. К тому времени, когда спустили лодку, он полностью исчез.

Еще до смерти Крейна Коули обнаружил, что противоядием от религии искусства, лекарством от похмелья, последовавшего за 20-ми годами, был радикальный активизм. Сегодня, Возвращение изгнанника обычно читается в переработанном издании, выпущенном Коули в 1951 году, в котором отсутствует большая часть политической риторики первой версии. Но в Мечта о золотых горах, Коули цитирует свое первоначальное заключение, написанное 1 мая 1934 года, в котором он отмечает, что классовая борьба «может положить конец отчаянному чувству одиночества и уникальности, которое угнетало художников на протяжении последних двух столетий, чувству, которое было одних из лучших довел до молчания или тщетности, а более слабых - до безумия или самоубийства. Вместо этого он может предложить чувство товарищества и участия в историческом процессе, намного более масштабном, чем индивидуальный ».

Коули, которого всегда тянуло к «товариществу и участию» в литературной жизни, с энтузиазмом присоединился к борьбе. В 1932 году он принял участие в составе делегации писателей, оказывающих помощь бастующим шахтерам округа Харлан, штат Кентукки. «Мы не пошли как коммунисты», - объясняет Коули Тейту. «Мы пошли как демократы Джефферсона, чтобы проверить, можно ли распределить помощь шахтерам и есть ли у кого-либо, кроме угольных операторов, какие-либо конституционные права в юго-восточном Кентукки. Мы довольно убедительно доказали, что никто этого не сделал ».

Двусмысленность Коули по поводу того, кем он был - коммунистом или либералом, была типична для попутчиков того времени. Однако, несмотря на его протест в адрес Тейта, Коули уже был глубоко вовлечен в коммунистические дела. Также в 1932 году он присоединился к Лиге профессиональных групп Фостера и Форда, которая проводила кампанию за кандидатов от Коммунистической партии на президентских выборах. И ряд писем свидетельствует об общем впечатлении, что рецензия, которую редактировал Коули, была сильно уклонена в сторону сталинизма. В 1937 году, например, мы видим, как он оправдывается перед Джоном Дьюи: «Что касается Советского Союза, я, конечно, не защищал и не защищал все, что там было сделано. . . . Но я также чувствую, что в целом Советский Союз движется в правильном направлении и что его нужно защищать от фашистских народов ».

Я взял нацистско-советский пакт 1939 года, чтобы сломить верность Коули коммунизму, хотя даже тогда он дождался июня 1940 года, чтобы публично выйти из Лиги американских писателей. Пакт был своего рода шоком, который заставил некоторых коммунистов и попутчиков серьезно задуматься над своим прежним обязательством - исследовать взаимосвязь между либерализмом и радикализмом и опасностями тотального идеализма. Коули, однако, продолжал рассматривать политические вопросы в личном плане. Его «ссоры с антисталинистами», - пишет он в 1941 году, - по сути, были «возобновлением моей ссоры в средней школе и колледже с мелочами, людьми, которые не получали более высоких оценок, чем я, или не намного более высоких (помните, Я был девятым в своем классе в Гарварде), но не культивировал иронического отношения к тому, что учеба не важна ». Троцкисты, возможно, были правы или, по крайней мере, более правы, чем сталинисты, но это имеет меньшее значение, чем их непривлекательная серьезность, которая противоречит приветливому стилю Коули.

Коммунистическая фаза Коули имела печальные последствия в конце 1941 года, когда Арчибальд Маклиш предложил ему работу в Управлении фактов и цифр, агентстве военной пропаганды. Коули с радостью согласился на эту работу, желая внести свой вклад в военные усилия, в которые он теперь твердо верил. Но в одном из первых примеров «охоты за красными» Комитет Дайса и пресса разрекламировали его коммунистическую историю и выгнали его из офиса всего через несколько месяцев. Письма, описывающие это дело, завораживают тем, что они говорят о собственном понимании Коули своего политического прошлого. И снова он двусмысленно сравнивает коммунизм с передовым либерализмом и неискренне пишет о своих прошлых обязательствах: «Я не коммунист и никогда им не был. . . . Я не имею никакого отношения к какой бы то ни было организации, в которой есть коммунисты ».

В лучшем случае технически это было правдой, даже если к концу 1941 года Коули разорвал свои видные и давние связи с коммунистическими организациями. В других письмах он продолжает скрывать простой смысл стихов, которые он написал в честь коммунистических мучеников в Китае и Испании («« Завтра утром »- это даже не политическая поэма, не говоря уже о революционной поэме. те, кто умер напрасно »). Ему никогда не приходило в голову ни в то время, ни после этого, что правительство могло иметь законный интерес в отказе нанять кого-то, кто в течение десяти лет поддерживал свержение правительства.

Но тогда, как увидел Уилсон, политика была не совсем реальной для Коули, даже когда он оказался в самой гуще событий. Что волновало Коули, что занимало его исключительно до и после 1930-х годов, так это литература, а политика существовала для него прежде всего в литературном плане. Долгое путешествие среди прочего, это документ о трудностях, с которыми может столкнуться такой человек, когда он живет в эпоху, когда политика неизбежна.

Адам Кирш - старший редактор Новая Республика и обозреватель Tablet. Его последняя книга Почему важны триллинги.


Малкольм Коули, эссеист, хроническая история литературы

Писатель и историк литературы Малкольм Коули, чьи влиятельные и элегантные эссе описывают более шести десятилетий американских писем, умер во вторник после очевидного сердечного приступа.

Коули, 90 лет, был ранен в своем доме в Шермане, штат Коннектикут, как сообщили медицинские работники, и скончался позже в больнице в соседнем Нью-Милфорде.

В качестве литературного редактора New Republic с 1929 по 1944 год ведущий обзор Коули «привлек внимание людей, которым была посвящена эта страница. . . представляет собой наиболее драматически удовлетворительную конфронтацию новой книги одаренного, бескомпромиссного критического интеллекта », - писал критик Альфред Казин.

Коули был одним из тех, кого Гертруда Стайн назвала «потерянным поколением» американских писателей-эмигрантов в Париже после Первой мировой войны - группы, в которую входили Эрнест Хемингуэй и Ф. Скотт Фицджеральд.

С твердо обоснованной уверенностью в своих суждениях он признал талант этого поколения. Его «Портативный Фолкнер», опубликованный в 1946 году, приписывают спасение писателя от безвестности. Через несколько лет Фолкнер получил Нобелевскую премию по литературе.

«Коули был живым мостом, как в его добродушной личности, так и в его привлекательной, проницательной критике, с поколением, которое было молодым в 20-е годы», - сказал автор Джон Апдайк в своем заявлении. «Его реакция и восприятие Хемингуэя, Фицджеральда, Фолкнера и (Джона) Дос Пассоса бесценны. Он был энергичным и общительным человеком, который жил душевной жизнью с удовольствием и добродушием ».

Коули родился 24 августа 1898 года в Белсано, штат Пенсильвания, в течение двух лет учился в Гарвардском университете, который он назвал «ужасно снобистским», прежде чем уехать в 1917 году, чтобы стать водителем скорой помощи во Франции.

Коули вернулся в Гарвард в 1918 году и окончил его с отличием в 1920 году.

Хотя он предпочел бы работать над своими стихами, необходимость вынудила его брать внештатные письменные задания, чтобы поддержать себя после окончания учебы.

Стипендия позволила ему изучать французскую литературу в течение двух лет во Франции, где он стал частью чрезвычайно одаренного круга американских писателей, живущих в Париже.

Он вернулся в США в 1923 году и начал сочинять свои стихи при поддержке своего друга Харта Крейна. Шесть лет спустя критики отметили сборник из 56 стихотворений «Голубая юниата». Коули считал публикацию своих стихов концом своего литературного ученичества.

«Как документ первого послевоенного поколения он уникален», - сказал о сборнике критик Аллен Тейт. «Поколение Коули появилось после того, как война нанесла« благородным традициям »и провинциальному образу жизни в Америке ошеломляющий удар».

Книга Коули «Возвращение изгнанника: повествование об идеях», по которой он наиболее известен, посвящена писателям 1920-х годов, которые наивно пытались рассматривать искусство как образ жизни в Париже и Гринвич-Виллидж.

Наряду с писательством Коули имел короткие контакты с академическими кругами - преподавал семестр в различных университетах, включая Стэнфорд и Калифорнийский университет в Беркли.

Он настороженно смотрел на учителей писательского мастерства, которые всю свою карьеру провели в университетском городке. "Они учат творческое письмо, и они никогда делать что угодно, - сказал он.

В 1956 году Коули опубликовал свою 18-летнюю переписку с Фолкнером. В 1967 году он выпустил сборник своих эссе и обзоров из New Republic и других периодических изданий. В 1973 году он опубликовал «Второе цветение: труды и дни потерянного поколения».

У Коули осталась его жена Мюриэл, сын Роберт из Нью-Йорка, четыре внука и два правнука.


Малкольм Коули пишет и говорит

Главы истории литературы, 1918-1978 гг. Малькольм Коули.

276 стр. Нью-Йорк: Viking Press. 12,50 долларов США.

«Главы истории литературы» МАЛКОЛЬМА КОУЛИ начинаются с размышлений о природе литературных поколений - когда и почему появляются новые, каково это обнаружить, что собственное поколение вытеснилось. Основная часть работы разделена между переоценками группы крупных и второстепенных писателей (Хемингуэй, Фолкнер, Эйкен, Колдуэлл, Роберт Коутс, С. Фостер Дэймон и др.) И автобиографическими зарисовками, освещающими изменения в тоне литературной жизни за последние десять лет. до десятилетия на протяжении 60 лет.Едва ли найдется фраза в книге, в которой не было бы доказательств того или иного из либеральных добродетелей - терпимости, внимательности, чувства братства, открытости эксперименту, антипатии к догмам и презрения к коммерческому ханже. Боюсь, что в некоторые моменты проявляются и недостатки этих добродетелей.

Но скромность везде. Поэт, редактор и историк, г-н Коули имеет важные достижения, в том числе открытие Джона Чивера, раннюю и эффективную защиту Уильяма Фолкнера и авторство «Exile & # x27s Return», яркого описания литературной жизни в Париже. и Гринвич-Виллидж в 1920-х гг. Тем не менее, на странице он выглядит привлекательно и неустрашимо, без педантизма, без ханжества и по-дружески. Его тон и фокус часто меняются, когда он перемещается между личными мемуарами и более широким историческим полотном, между критическими обзорами и поиском странного пути или личности, но повороты никогда не бывают резкими или необъяснимыми. Права читателей скрупулезно нарушаются.

То же самое и с незамеченными людьми, достойными письма. Забытые цифры и недооценка в целом очень важны для мистера Коули, как различие между идеалом хорошего письма и идеалом крупного выигрыша. Он говорит о Пьере де Шеньоне Ла Розе, которого помнят за то, что он пробудил интерес в Гарварде, в Лафорге и других симпозиумах.

Болисты в годы, предшествовавшие классу 1910 года, прибыли в Кембридж с Т.С. Элиотом в своем фургоне. Он предлагает много напоминаний о том, что значимые дары регулярно появляются среди людей с положительным отвращением к саморекламе (Роберт Коутс, Конрад Эйкен и другие), и отмечает, что небольшая, с трудом завоеванная репутация - писатели, пренебрегающие современным вкусом, не включенные в списки рейтинговые игры, в которые периодически и зловеще играют литературные редакторы - часто удивительно хорошо, когда поколения, не досягаемые на этой неделе, бьют барабаны и болтают.

Более того, с самого начала он раскрывает, что считает добрые дела, а не только мастерство, неотъемлемой частью истории, которую историки литературы должны рассказывать. «И я работал в писательском ремесле» - это так же похоже на описание эпизода самопожертвования, когда Харт Крейн целыми днями трудился над созданием поэтического сборника застенчивого современника по имени Коули, - как и приветствовать шедевр. Снова и снова подобные паузы для празднования щедрости авторитетных (в частности, авторитетных редакторов рецензентов) по отношению к неустановленным.

В самом деле, эта книга предназначена только для критиков-убийц, догматиков, превозносимых гордостью, завистью, конкурентной злобой и духом редукционизма. Малькольм. Коули мастерски выпотрошил громоздкий том критики Фолкнера, который бросает вызов своему предмету с помощью фрейдистско-структуралистского клуба, делая вид, что нашел всю сущность Фолкнера в монологах Квентина в «Звуке и ярости». Он постоянно подчеркивает, что разрушение старой репутации часто связано не столько с прогрессом сознания, сколько с разыгрыванием бессмысленного соперничества между братьями и сестрами. В «Mr. Папа и отцеубийцы », дюжина нетерпимых, нелиберальных, самонадеянных критиков, в том числе известные имена, спотыкаются друг о друге в абсурдной ярости из-за строгости в отношении Эрнеста Хемингуэя. (Кто может проклясть папу сильнее всего? Кто больше всего ненавидит «По ком звонит колокол»?)

Помимо стабильного литературного баланса и справедливости, «И я работал в писательской мастерской» предлагает несколько наводящих на размышления сопоставлений поколений - студенческий крик Беркли 1964 года («Не доверяйте никому старше 30»), противопоставленный собственному мистеру Коули. воспоминание о себе 60 и более лет назад, «поднимающемся по ступеням библиотеки Уайденера в одиночестве ярким весенним утром, бормоча [что] о том, что« Все, что они рассказывали мне в школе, все, что я слышал в церкви, было ложью ». некоторые красноречивые подробности периода в его отчете о днях его ученичества в начале 20-х годов, рецензировании для The Dial и The New Republic. И мне особенно понравились воспоминания о прошедшем литературном времени - слезы литературных вещей: «Наступает утро, когда выжившие [представители литературного поколения] бредут среди обломков, как после приливной волны, и узнают, что их мир был захвачен прочь, среди прочего, его сеть литературных связей, его редакторов, его журналы, его отзывчивую аудиторию, его награды и наказания за честность и его прекрасные градации уважения. Счастливое поколение в литературе - это поколение, поражение которого смягчается несколькими прочными достижениями и, возможно, памятью о великих целях и хороших временах ».

Но есть также, повторяю, места, где либеральные приличия - умиротворяющий дух «живи и дай жить другим» - кажутся не соответствующими рассматриваемым вопросам. В серии эссе, посвященных 30-м годам ХХ века, с оглядкой на эпоху Маккарти и на «После грехопадения» Артура Миллера (1964), г-н Коули утверждает, что «инквизиторы» после Второй мировой войны были слишком суровы в оценке поведения в годы Народного фронта «людей доброй воли» левых. Сам мистер Коули указывает на Жюля Ромена как на источник этой фразы.

Эти произведения явно было сложно написать. Автор считает себя «ищущим слова, пытаясь рассказать правду о старой ссоре, не открывая снова раны и не принося извинений и упреков». Он признает свое «чувство вины по поводу второй половины 1930-х годов» и говорит о различных «грехах молчания, самозащиты, несоответствия и чего-то близкого к моральной трусости». И, еще раз демонстрируя либеральный инстинкт «терпимости к конфликту» (как говорят социологи) и либеральную веру в остывший дискурс, он предполагает, что «реальные проблемы станут более ясными, если сейчас, с опозданием, мы найдем лучшие названия для две фракции. . Как широкие фракции интеллектуального мира, они были не троцкистами и сталинистами, а анти-

Я думаю, неоспоримо, что инквизиторы 40-х и более поздних времен были не только жестокими, но и зачастую - как говорит г-н Коули, цитируя Филипа Рава - «настолько манихейскими по политическому содержанию», что «не служили какой-либо цели». кроме подстрекательства к войне ». Но трудно поверить в авторское описание отношений между инквизиторами и «бывшими людьми доброй воли». В «Мистере Коули, измученном, но все же, я боюсь, уклончивой версии», главная правда об этих отношениях состоит в том, что «инквизиторы [требовали], чтобы [мы] признались в больших грехах, хотя [мы] не осознавали этого. совершив их. & # x27-! В контексте контекста подразумевается, что единственная цель нападения на людей доброй воли заключалась в том, что они были виновны в шпионаже. Но были и другие обвинения, конечно, в том, что в конце 40-х годов некоторые люди доброй воли симулировали незнание природы сталинизма даже в конце 40-х годов, считая правильным для сети старых мальчиков защищать предателя. , считает само собой разумеющимся, что раскаивающийся агент шпионажа с плохими зубами и в грязных рубашках обязательно должен быть лжецом и мошенником. И есть доказательства в показаниях Малкольма Коули на первом суде над Хиссом - и в другом месте: см. Недавно опубликованную книгу Аллена Вайнштейна «Лжесвидетельство», в которой такие обвинения направлены против этого человека.

Лишь четверть книги посвящена этим устаревшим вопросам, но неявная проблема - она ​​сводится к чему-то вроде разбазаривания капитала либерализма в наше время - тем не менее сильно захватывает воображение читателя. Как вы думаете, когда читаете, было время, когда сосуществование доброты и чуткости было невообразимым. Было время, когда добродетели этого критика - мягкость, чувствительность, открытость, социальная надежда и все остальное - не воспринимались всеми как враждебные политической компетентности и моральному реализму. Было время, когда чувство истинной ценности, которое позволило Малкольму Коули сделать Фолкнера бесценным национальным ресурсом, не было заблокировано - «чисто литературная» сила дискриминации - а скорее выступало как сила с широким социальным охватом. и политические ориентиры. А также

Мы все провалили, заявили голос 60-х. Читая «- И работал в писательской мастерской», я, казалось, понял не только то, что более ранние взрывы были хуже, но и то, что они не были неизбежны. Одним словом, книга тревожная и трогательная. III

ЭТА беседа произошла в Гарвардской клубной карточной комнате, закутке в клубных помещениях наверху. Малкольм Коули часто обедает в клубе в те дни, когда он приезжает в Нью-Йорк из своего дома в Коннектикуте, чтобы выполнять свои обязанности по монтажу в Viking Press. Он идет по коридорам шкафчиков. Его манеры бойкие, голос душевный. Он носит слуховой аппарат, но это единственная видимая уступка его годам, которым 79. На стене карточной комнаты висит большая фотография в рамке с изображением Гарвард-Йельской игры от 20 ноября 1909 года. Счет, похоже, был 8 Йель, Гарвард 0. Мистер Коули говорит, что счет в первой игре, которую он видел в своей альма-матер против Йеля, был Гарвард 36, Йель 0. «Это был 1915 год, год Эдди Махана, долгий период. давно." Он меняет тему.

Коули: Я пытался решить, в чем мое главное отличие. Может быть, я так долго писал, публиковал и публиковал других людей. Шестьдесят лет.

В: Вы были и писателем, и редактором. Почему так мало редакторов - писателей? A. Некоторые редакторы хорошо бы писали, если бы

только дошли до этого, но, возможно, они исчерпывают свои творческие порывы, говоря другим людям, что писать. В. Как бы вы сравнили множество писателей?

сегодня с того, когда вы начали? А. Во многом я думаю, что теперь все стало проще

для писателей. Шестьдесят лет назад не было писательских стипендий, не было премии Гуггенхайма, очень мало премий. Была Пулитцеровская премия в размере 1000 долларов, но больше почти ничего. Писателей не было. Итак, потенциальные писатели приехали в Нью-Йорк и пытались устроиться на работу в газету, или они голодали в «Деревне». Внештатная работа оплачивалась из расчета примерно пенни за слово за рецензию. New Republic и The Dial платили два цента, что было дорого, и, кроме того, вы всегда были рады, когда вас напечатали в The New Republic или The Dial. В. Но разве не было опубликовано еще много книг?

А. Еще много романов, но большая часть из них были английскими. Джордж Х. Доран

Компания существовала практически полностью за счет переиздания английских романов. В какой-то степени Америка все еще рассматривалась как колония, провинциальная страна - такое отношение к издательскому делу сохранялось еще до того, как в 1891 году был принят Международный закон об авторском праве. все они могли получить английских писателей бесплатно. Но, конечно же, американские журналы росли с огромными по тем временам тиражами и платили неплохие деньги. «Субботняя вечерняя почта» поднялась до 4000 долларов за статью с Ф. Скоттом Фицджеральдом, и я не думаю, что это была их максимальная ставка. Пара других, возможно, получила по 5000 долларов за рассказ. Джек Лондон мог зарабатывать 50 000 долларов в год, сочиняя рассказы. Художественная литература была сферой деятельности, и она оставалась таковой до исчезновения семейных журналов в 1930-1940-х годах. Одно за другим складывались, и до сих пор дьяволу приходилось публиковать короткометражные художественные произведения. Так что, возможно, мне следует уточнить сказанное, согласившись с тем, что начинающим писателям-беллетристам все еще могут быть непросто.

A. Произошли огромные изменения. Еще в 1950 году в Америке было только два поэта, которые поддерживали себя как поэты. Одним был Роберт Фрост, а другим - Оскар Хаммерштейн-младший. Сейчас многие поэты в первую очередь поэты. Многие из них могут преподавать или читать свои стихи, чтобы свести концы с концами, но в настоящее время в Соединенных Штатах, вероятно, есть две или триста человек, которые, если бы спросили их профессию, сказали бы «поэт».

В. Вы предполагали, что художественная литература находится в упадке.

A. Художественная литература по-прежнему остается золотым дном, но для тех очень немногих, кто сорвал джекпот. В списке бестселлеров The Times список научно-популярной литературы превосходит художественную литературу в три раза. Это произвело большой сдвиг. Я думаю, что до 1915 года не существовало такой вещи, как список бестселлеров для публики. Конечно, если вы включите книги в мягкой обложке для массового рынка, три четверти бестселлеров по-прежнему остаются романами. Люди все еще читают их, но не часто покупают их в твердом переплете. Таким образом, здоровье романа и огромная финансовая прибыль зависят от продажи вторичных прав издателям, выпускающим массовое переиздание.

В. Изменился ли характер издательских домов?

A. Издательское дело с годами стало несколько более профессиональным. Это странная профессия: кажется, что редакторы издателей меняют работу чаще, чем люди других профессий. Они ходят из дома в дом, как бейсболисты, за исключением того, что их не продают. Те, кто действительно меняются местами, - это музыкальные стулья директора по рекламе. Знакомство с рекламным директором не помогает, потому что через месяц он или она уедут в другой дом.

В. А как насчет отношений между редактором и автором?

A. В настоящее время существует гораздо больше направленного письма, в котором талантливые молодые издатели и редакторы сидят и придумывают идею для книги, а затем думают о ком-то, кто ее написал. Часть творческого процесса, по крайней мере, в документальной литературе, перешла от писателя к редактору.

В. Что Максвелл Перкинс из Scribner & # x27s подумал о такой вещи? А. Макс не очень интересовался научной фантастикой. Но в художественной литературе он был ужасно озабочен мотивацией и обработкой сцен и общей картиной книги, настолько, что он был способен - ну, например, он однажды написал 90 страниц указаний и предложений для Марсии Давенпорт. Она положила направления Максвелла на одну сторону

ее пишущая машинка, ее оригинал рукописи на другой, она

посмотрел на направления Макса. затем перечитала рукопись, и она перепечатала книгу. Это была «Долина решений». Очень успешный.

В. Сегодня приходит ли в голову редактор с подобной преданностью делу?

A. Сегодня есть много хороших редакторов, но Перкинс стоит особняком.

В. Кто работал с Уильямом Фолкнером?

А. Череда людей, но они действительно не работали с ним. Наконец, я не думаю, что они даже читали доказательства его романов, потому что часть работы, проделанной в конце 30-х годов, испорчена синтаксическими ошибками, на которые Фолкнер был бы рад указать ему и исправил бы . Но он никогда бы не отказался от критики концепции книги и, конечно же, не стал бы писать книгу на заказ.

Q. И все же он провел те годы в Голливуде.

А. Чтобы заработать деньги. Он не считал себя хорошим человеком в Голливуде. Он смог хорошо поработать только с одним режиссером, которым был Ховард Хоукс. Странно, но факт, который никогда не публиковался о Фолкнере, заключается в том, что он считал своим лучшим фильмом «Южанин», фильм Жана Ренуара, в котором он не мог похвастаться, потому что у него был контракт с Warner Bros. x27t дал понять, что работал на конкурирующую команду.

В. Что вы думаете об отношении редактора к общественному вкусу?

A. Если редактор начинает позволять концепции обслуживания публики давить на него и на его решения, он становится, для меня, плохим редактором, потому что на самом деле невозможно знать, что нравится публике. Публика слишком непостоянна. Редактор должен иметь представление о том, что соответствует его вкусу, что должно служить критерием. Когда True Confessions была на пике своего успеха, каждый месяц выбирали нового редактора художественной литературы. Она будет одной из машинисток в офисе, предпочтительно самой молодой машинисткой, потому что считалось, что если она будет следовать своему искреннему мнению о том, что хорошо, это будет то, чего хочет публика. Примерно через месяц она станет слишком искушенной, и тогда ее уволят с должности редактора художественной литературы и возьмут другую машинистку. Это был доведенный до крайности цинизм, но он вполне мог дать лучшие результаты, чем гадание редактора о том, что может понравиться публике.

В. Как насчет отношения писателей к восприятию публикой их работ? Есть ли разница, скажем, между американскими и британскими писателями?

A. Американские авторы более застенчивы, чем британские, немного больше озабочены тем, что скажут критики, если их первая книга будет хорошо принята, что часто смертельно опасно, потому что автор чувствует, что его вторая книга должна быть лучше. каким-то образом. Он боится сцены, иначе известный как писательский блок, и книга никогда не заканчивается. Хемингуэй думал, что на самом деле Фицджеральда как писателя убил прекрасный обзор «Великого Гэтсби», написанный Гилбертом Селдесом. По словам Хемингуэя, это его уничтожило. После этого Фицджеральду потребовалось девять лет, чтобы закончить еще один роман. На самом деле проблема писателя во многом заключается в его самооценке. Он думает: достойна ли эта картина моего собственного таланта? Фицджеральд уделял этому большое внимание, и почти все

А. Ему нравилось изображать себя неуязвимым,

хотя на самом деле он был одним из

самые уязвимые люди, которые когда-либо жили. Но настоящее исключение

был Джон Дос Пассос, который, когда у него выходила книга, брал лодку куда-то и не появлялся снова, пока книга не вышла в течение пяти или шести месяцев.

А. Он сказал, что не читал обзоров своей работы, и,

в целом думаю, что это правда.

Но примерно в 1992 году он стал одержим тем, что он

пренебрегают. Он очень

высоко ценит свою работу. Мысль о том, что он может умереть после

не больше внимания, чем уделялось его работе, было для него страшным крестом.

В. Это было время, не так ли, когда вы писали введение

цию к Viking Portable Faulkner, что вернуло ему известность? А. У нас была «настоящая переписка. ence, начало 1944 года. Я отправил ему письмо, в котором сказал, что хочу написать большой отрывок о его работе. Я надеялся встретиться с ним.Через четыре или пять месяцев он ответил из Голливуда, объяснив, что, когда он получал письма от незнакомцев, он сначала открывал их, чтобы посмотреть, есть ли обратная почта. Если было, он вынул марки и бросил письмо в ящик. Затем, по его словам, каждые шесть месяцев он открывал ящик и начинал читать письма. Моему повезло больше: он ждал всего три или четыре месяца. Он написал мне, что идея завершить свою карьеру, не привлекая к себе большего внимания, чем он имел, была болезненной, и, да, он был бы благодарен, если бы о нем написал длинное эссе, но он не хотел сообщать какие-либо личные данные. включены. Он хотел жить совершенно анонимно. В одном письме он сказал, что хотел бы, чтобы на его надгробии было написано: «Он написал книги и умер». У нас была настоящая переписка, в которой я задавал ему вопросы о его работе. Можно сказать, что он сотрудничал с Portable Faulkner. Но книга не могла бы вызвать возобновление интереса, если бы не были другие люди, которые также были энтузиастами Фолкнера. Двое из тех, кому я особенно благодарен, - это Кэролайн Гордон, которая сделала обзор на первой странице Portable для The Times Book Review, и Роберт Пенн Уоррен, который рецензировал его для The New Republic в статье, столь длинной, что пришлось быть напечатанным в двух выпусках. С тех пор Фолкнер, о котором говорить о факультете английского языка было совершенно ниже достоинства, начал изучать в

В. Был ли когда-нибудь период игнорирования Фолкнера, когда его производство прекращалось?

A. Он не публиковал ничего между 1942 и 1948 годами. Значит, у него, должно быть, была какая-то ошибка. Он мог откладывать дела на потом. Конечно, в это время он работал над «Басней».

В. Большинство писателей откладывают дела на потом?

А. О, я так думаю. Лишь немногие действительно любят писать. Кей Бойл говорила, что ей нравится запах бумаги и лент для пишущей машинки. Энтони Троллоп научился выпускать по 40 страниц рукописи в неделю. Если в последний день недели ему довелось закончить роман только на третьей странице из тех, что он ждал на своем столе, он напишет название новой книги и «Первую главу» на следующей странице и пойдет направо. до тех пор, пока он не выполнит надлежащую квоту.

А. Я могу откладывать дела на потом с лучшими из них. Наполнение трубы - одно из лучших оправданий. Всегда есть письмо, которое нужно написать. Одно из самых больших наказаний за долгое время существования - это то, что вряд ли найдется письмо, в котором нет запроса информации о ком-то о человеке, который запрашивает диссертацию. У меня нет большого высокомерия Банни Уилсона, когда я отправлял заранее напечатанную карточку, отклоняя запрос. Я вообще отсылаю корреспондентов к другим источникам. Это помогает откладывать дела на потом, но трубы лучше всего. Я даже могу использовать трубку, чтобы поговорить. Смотреть!


Ранние годы

Малькольм Коули родился в августе 24, 1898, в Белсано в Округ Камбрия, Пенсильвания. Он родился у Уильяма Коули, врача-гомеопата, и Жозефины Хатмахер. Он вырос в Питтсбурге, где тренировался его отец. Семья проводила лето в Белсано. Он учился в средней школе Пибоди в Питтсбурге, штат Пенсильвания, чтобы получить раннее образование. В школе он подружился с Кеннетом Бёрком, который после образования стал теоретиком литературы.

В 1915 г. Малькольм Коули окончила среднюю школу. В том же году он выиграл стипендию для учебы в Гарвардском университете. В 1917 году он приостановил учебу из-за Первой мировой войны. Он вступил в американскую армию и служил во Франции. Он служил американским водителем грузовика скорой помощи. Год спустя он вернулся в Соединенные Штаты, чтобы завершить учебу. В 1920 году он с отличием окончил Гарвардский университет со степенью бакалавра искусств. Позже он переехал во Францию, чтобы продолжить образование в Университете Монпелье.


Рецензия: Малкольм Коули "Долгое путешествие"

Малкольм Коули был одним из самых важных (и, пожалуй, самых вездесущих) литературных деятелей прошлого века. За свою карьеру, охватившую восемь десятилетий (или, грубо говоря, от администрации Вильсона до администрации Рейгана), он поощрял, дружил, редактировал, помогал, критиковал и хвалил бесчисленных американских авторов, от Ф. Скотта Фицджеральда до Кормака Маккарти. Он в одиночку возродил репутацию Уильяма Фолкнера, опубликовал первый рассказ Джона Чивера в «Новой республике», когда он был еще подростком, и помог опубликовать «В дороге» пастыря Джека Керуака (без терпеливой редакционной поддержки Коули роман мог бы все еще быть в рукописи). У Коули была долгая, насыщенная событиями и неоднозначная жизнь, подробно описанная в его письмах, отредактированных Гансом Баком как «Долгое путешествие: избранные письма Малкольма Коули, 1915–1987».

Первоначально поэт (одну из рукописей которого перепечатал его близкий друг Харт Крейн), Коули был на пике своего влияния в 1930-х годах, когда он сменил Эдмунда Уилсона на посту литературного редактора The New Republic. Альфред Казин в своей книге «Начиная с тридцатых годов» ярко описывает влияние, которое Коули оказал на испачканных чернилами негодяев, которые зависели от Коули не только ради реализации своих литературных амбиций, но и ради денег, чтобы выжить во время депрессии. (Казин сообщает, что Коули «продавал книги, в которых не было места для рецензирования, и распределял вырученные средства среди более отчаянных дел, преследующих его для рецензирования»).

В этот период Коули был если не членом коммунистической партии, то, по крайней мере, восторженным попутчиком (позже утверждал, что «я был довольно малиновым или, по крайней мере, темно-розовым»), и его сталинское прошлое вернется, чтобы преследовать его. Спустя десятилетия Коули с трудом мог написать мемуары того периода («Боже, как мы были слепы в 1930-е годы», - воскликнул он в какой-то момент), но так и не смог завершить их.

Но после нескольких трудных лет в начале 1940-х, когда работа в Вашингтоне во время Второй мировой войны (часть которой заключалась в написании статей для президента Рузвельта) была сорвана правыми нападками на его радикальное прошлое, в результате чего он стал стрелять по белкам и кроликам по порядку. чтобы прокормить семью, состояние Коули начало возрождаться. Он написал для New Yorker профиль легендарного редактора Максвелла Перкинса и отредактировал антологию «Портативный Фолкнер», введение которой подчеркивало единство работы Фолкнера и способствовало присуждению Фолкнеру Нобелевской премии по литературе.

В то время, когда даже такой проницательный читатель, как Перкинс (который вырастил карьеру Ф. Скотта Фицджеральда, Эрнеста Хемингуэя и Томаса Вулфа) заявил Коули, что «с Фолкнером покончено», Коули смог убедить сопротивляющуюся Random House публиковать антология, которая почти в мгновение ока превратила заброшенного писателя, книги которого по большей части разошлись и который широко считался бывшим, во всемирно известного автора и лауреата Нобелевской премии.

В то время как редактор Бак проделал в целом поразительную работу по эффективному сведению объемной корреспонденции Коули (имейте в виду, что это его избранные письма) в единый том из 697 страниц текста и 64 страниц заметок, он неизбежно пропускает несколько вещи. Кажущееся странным слово «преувеличения» на странице 595, которое Бак печатает с «[sic]» после него, в нем не нуждается: это шутка Джойсана (часть заголовка антологии критиков, посвященной «Поминкам по Финнегану») . Когда Коули реагирует на роман Джона Барта «Джайлс-козленок», говоря: «Это шпинат и к черту его!», Он перефразирует знаменитый рисунок жителя Нью-Йорка 1928 года. И когда Коули переходит на французский, чтобы заявить: «Je ne propose pas, je ne dispose pas, j'expose», он неверно цитирует якобы известную французскую поговорку, которая на самом деле была изобретена Литтоном Стрэчи в конце предисловия к книге. его «Выдающиеся викторианцы». (Настоящая фальшивая цитата: «Je n'impose rien je ne propose rien: j'expose» или «Я ничего не навязываю. Я ничего не предлагал: я разоблачаю»).

Углубиться в письма Коули - значит получить редкую закулисную картину того, как на самом деле работает литературная жизнь с ее блестящими призами. Коули долгое время был членом Американской академии искусств и литературы и сыграл важную роль в определении того, кто получил какую литературную награду. (Однажды он использовал свое влияние, чтобы вручить неудачливому поэту Делмору Шварцу премию Боллингена по сравнению с возможно более заслуживающим Робертом Лоуэллом, сказав другим присяжным: «Послушайте, Лоуэлл опубликует другие книги, и он обязательно получит награду. какое-то время, но это последний шанс Делмора. ")

Его суждения о других писателях обычно здравы, а в отношении своего случайного друга и корреспондента Эрнеста Хемингуэя он необычайно проницателен, заявляя, что «Дело в том, что в течение двадцати лет Хемингуэй был напуганным человеком - или я так понимаю - постоянно боролся со своим страхом и постоянно выискивая опасность, чтобы проверять себя снова и снова ». Его совет Джеку Керуаку относительно его преднамеренно небрежного стиля прозы настолько очевиден («Автоматическое письмо - это хорошо для начала, но его нужно пересмотреть и привести в порядок, иначе люди совершенно справедливо откажутся его читать»). жаль, что Керуак не был достаточно умен, чтобы обращать на это внимание.

В этом длинном, но не слишком большом томе литературные суждения оспариваются, если не опровергаются холодными, здравыми оценками Коули. Невозможно не задаться вопросом, получит ли брошенный романист Элизабет Мэдокс Робертс всплеск на литературной фондовой бирже в результате пропаганды здесь Коули, а его оценка своего давнего друга Конрада Эйкена заставляет перечитать этого, возможно, незаслуженно недооцененного поэта. .

В целом, этот том является постоянным дополнением к истории американской литературы, подобного которому мы, возможно, никогда больше не увидим. Если телефон сделал написание писем роскошью, то электронная почта и текстовые сообщения сделали его таким же устаревшим, как ручная пишущая машинка, и мы, читатели, несомненно, беднее от этого. Это еще одна причина беречь эту бесценную коллекцию.


Малькольм Коули - История

Имя:
Малькольм Коули

Округ:
Камбрия

Расположение маркера:
США 422, в 2 милях к западу от Белсано

Дата Посвящения:
20 августа 1994 г.

За маркером

«Я в долгу перед Малкольмом Коули, которого никто никогда не сможет выплатить». Именно так Уильям Фолкнер описал важность Коули для его собственного положения как писателя и, учитывая огромную тень, которую Фолкнер бросил на американскую литературу, эти слова имеют вес. Немногие критики когда-либо слышали такую ​​похвалу, и им приписывают такое влияние, но тогда мало кто пользовался авторитетом и уважением Коули. Во многих отношениях он был рулевым, чье влияние на протяжении почти полувека определяло ход национальных писем.

Известный историк литературы и мемуарист, первая книга воспоминаний Коули. Изгнание и возвращение rsquos, опубликованный в 1934 году, помог определить так называемое потерянное поколение американских писателей во главе с Ф. Скоттом Фицджеральдом и Эрнестом Хемингуэем, которые жили в Париже после Первой мировой войны. Второе цветение: дела и дни потерянного поколения.

Как редактор книги и журнала, Коули помог начать карьеру таких романистов, как Джон Чивер, Джек Керуак и Кен Кизи, укрепил репутацию Хемингуэя, а Фицджеральд представил Натаниэля Хоторна новой аудитории середины двадцатого века и фактически спас Фолкнера от закрома в значительной степени забыты. Как переводчик, он переводил на английский язык важные произведения Поля Вальэкутери, Андрея Жида и других французских писателей.

Тем не менее, несмотря на всю свою мирскую жизнь, поэт внутри Коули, потому что он был прекрасным поэтом, не любил ничего больше, чем рисовать в воображении дом своего детства в западной Пенсильвании через воспоминания о сельской местности, в которой он нашел столько утешения. Этот регион имел на него магнетическое, даже магическое притяжение. Свидетельством тому - его самые известные стихотворения «Голубая юниата» и «Долгое путешествие».

Дэвид Малкольм Коули родился в 1898 году на семейной ферме в Белсано и вырос в основном в Питтсбурге, где его отец занимался медициной. Будучи единственным ребенком, он рано завязал самые прочные дружеские отношения на всю жизнь - с книгами и с природой. Более того, позже он подтвердил, что сельская местность и ее ценности наполнили его сочинение задумчивой чувственностью и этической силой. Мальчиком он проводил лето, бродя по лесам и полям вокруг Белсано, а взрослым он регулярно уезжал в лес в поисках утешения и уединения.

Отличный ученик, Коули окончил Питтсбургскую среднюю школу Пибоди в 1915 году и этой осенью поступил в Гарвард, но в 1917 году прервал учебу, чтобы водить машины скорой помощи и грузовики с боеприпасами во Франции во время Первой мировой войны. После войны он переехал в Нью-Йорк. Йорк, женился и пытался поддерживать себя как писатель, прежде чем вернуться в Гарвард, где он редактировал Гарвардский адвокат и получил ученую степень с отличием и степенью Phi Beta Kappa в 1920 году.

Практически без гроша в кармане Коули вернулся во Францию ​​по стипендии в 1921 году. Чтобы пополнить свою казну, он начал писать для множества небольших американских журналов. Два года, которые он провел во Франции, сформировали его, его представления о литературе и его взгляды на политику. Там он подружился с восходящими звездами литературы и искусства: Хемингуэем, Фицджеральдом, Джоном Дос Пассосом и т. Д. Каммингс, Торнтон Уайлдер и Харт Крейн. Там он тоже принял марксизм - принцип, которого придерживался до начала Второй мировой войны. Но в основном он использовал свой острый ум, чтобы задаться вопросом, как меняется мир и как литература вписывается в это изменение.

Вернувшись в Соединенные Штаты в 1923 году, Коули поселился в Гринвич-Виллидж и устроился копирайтером. Он ненавидел это. Когда он ушел через два года, он поклялся поддерживать себя как литератор до конца своей жизни.

В течение следующих нескольких лет он работал фрилансером для множества малоизвестных журналов и работал переводчиком французской литературы. Он также переехал на небольшую ферму в Паттерсоне, штат Нью-Йорк, со своей первой женой, а затем, после развода и повторного брака, на ферму в Шермане, штат Коннектикут, где он прожил всю оставшуюся жизнь.

В 1929 году дважды ударила литературная молния. Коули опубликовал Blue Juniata, первый из двух томов его стихов, хорошо принятый сборник из пятидесяти шести размышлений, который всегда будет его любимой книгой, и он заменил уважаемого Эдмунда Уилсона на посту литературного редактора Новая Республика. Под руководством Коули репутация журнала как одного из ведущих интеллектуальных и литературных журналов страны значительно выросла, равно как и его лидирующая роль в формировании вкусов чтения в Америке. Это стало его задиристой кафедрой: Коули писал ведущую рецензию в каждом выпуске. Он формально покинул журнал, чтобы присоединиться к Viking Press в 1944 году, но Коули оставался постоянным голосом на его страницах и в литературном дискурсе Америки и до 1980-х годов. Всего он написал почти 1500 эссе и обзоров.

Как критик, его подход был прост, даже если его мысли - нет. «Я пытаюсь начать с некоторой невинности, - писал он однажды, - то есть с отсутствия предвзятого мнения о том, что я могу или не могу открыть. Чтобы сохранить невинность, я стараюсь не читать так называемые вторичные или критические источники, пока не будут сделаны мои собственные открытия, если таковые имеются ".

В 1934 г. Изгнание и возвращение rsquosЕго размышления о литературной жизни Парижа и Гринвич-Виллидж 1920-х годов получили неоднозначные отзывы. Молодым критикам это понравилось, а старшему поколению - нет. (Эта книга о «Потерянном поколении» позже станет его самой известной работой.) По общему признанию, Коули уклонился от создания еще одной оригинальной книги в течение двух десятилетий. Тем не менее, он оставался плодовитым, собирая коллекции своих собственных работ и редактируя сочинения других. В 1944 году он представил и отредактировал Портативный Хемингуэй Viking, за которым в 1946 году последовали Портативный Фолкнер, книга, которая воскресила репутацию Фолкнера. Позже он отредактировал и написал введение к нескольким сборникам Фицджеральда, Портативный Хоторн, три романа Хемингуэя и переиздание оригинального издания Уолта Уитмена. Листья травы.

В 1970-х, сейчас ему за семьдесят, когда большинство писателей сходят на нет, Коули обрел второе дыхание. В 1973 году он еще раз взглянул на бурные дни Парижа в Второе цветение: дела и дни потерянного поколения. Зачем пересматривать то время и место? Ответ Коули был двояким. В профессиональном плане, по его словам, писатели тогда были «более амбициозны в создании шедевра, чем писатели сегодня». В более личном плане он задавался вопросом: «Разве другие поколения когда-либо смеялись так сильно или делали более сумасшедшие вещи просто так?»

В 1978 году Коули опубликовал мемуары под названием И я работал писателем, за которыми он затем последовал другими мемуарами, Мечта о Золотых горах: вспоминая 1930-е годы, и расширенное эссе, Вид с восьмидесяти, в 1980 году.

Помимо писательской работы, Коули был приглашенным профессором в нескольких университетах, включая Стэнфорд и Корнелл. Он возглавлял Национальный институт искусств и литературы с 1956 по 1959 год и снова с 1962 по 1965 год, а с 1967 по 1976 год был канцлером Американской академии искусств и литературы. Ближе к дому он возглавлял совет по зонированию Sherman & rsquos с 1945 по 1968 год. .

Коули умер от сердечного приступа в возрасте девяноста в 1989 году. В 1990 году издательство Viking & rsquos Penguin выпустило 604-страничное собрание его работ. Его название, Портативный Малкольм Коули, была удачной данью.


Малкольм Коули, писатель, умер в возрасте 90 лет

Малкольм Коули, литературный критик, историк, редактор, поэт и эссеист, который был наиболее известен как самый острый летописец так называемого потерянного поколения писателей после Первой мировой войны, умер в понедельник от сердечного приступа.

Г-н Коули, которому было 90 лет, умер вскоре после того, как попал в больницу Нью-Милфорд (Коннектикут). Он поселился в соседнем Шермане.

Необычайно творческая и плодотворная писательская карьера мистера Коули длилась почти 70 лет, и до 80 лет он продолжал писать эссе, обзоры и книги. Игрок в известной компании

Мистер.Коули особенно отстаивал творчество и продвигал карьеру писателей после Первой мировой войны, которые разорвали традиции и положили начало новой эре в американской литературе. Он редко считал себя ведущим игроком в этой знаменитой компании авторов, которые в то или иное время использовали Париж в качестве операционной базы и творчество которых реализовалось в 1920-х годах. Но он был в центре деятельности и мог, по крайней мере, считаться важной фигурой даже среди таких писателей, как Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер, Ф. Скотт Фицджеральд, Джон Дос Пассос, Харт Крейн, Э. Э. Каммингс, Торнтон Уайлдер и Эдмунд Уилсон.

Он знал их всех, любил их и боролся с ними, последнее, несмотря на то, что в конце жизни он сказал, что никогда не был заядлым пьяницей или литературным скандалистом. «Я завалил аспирантуру по алкоголю», - сказал он.

Он обладал сильным чувством иронической отстраненности в оценке литературы, что сделало его ценным редактором в The New Republic, а с середины 1940-х годов - в Viking Press, издательстве, в котором он работал неполный рабочий день до весны 1985 года. , когда ему было 86. Именно мистер Коули спас Уильяма Фолкнера от возможного раннего забвения, а также обнаружил Джона Чивера и побудил его писать. Позже он защищал таких необычных писателей, как Джек Керуак и Кен Кизи. Бескомпромиссное качество

В одной из его последних книг & # x27 & # x27. . . А я работал в писательском ремесле, мистер Коули с гордостью вспоминал о своем решении, сформированном в юности, жить только на свои литературные заработки. Бескомпромиссный в своем стремлении к литературным качествам как в своей работе, так и в работе других, он пользовался широким уважением за черту характера, которая позволяла ему пересматривать себя со строгостью, которой завидовали критики с более уязвимым эго.

Подобно многим представителям его поколения, которым суждено было обрести славу, богатство и, в некоторых случаях, трагедию, мистер Коули лично испытал Первую мировую войну, и, будучи послевоенным эмигрантом, он присоединился к сомнению в литературных ценностях и стилях писателей и художников этой эпохи. мимо. Вместе и по отдельности, в те дни дешевой жизни в Париже, он и его сверстники были посвящены в тайны сюрреализма, дадаизма и других революционных течений в искусстве.

Первое подведение итогов той эпохи г-на Коули появилось в виде книги только в 1934 году, спустя много времени после его возвращения в Соединенные Штаты. Большинство критиков-традиционалистов отвергали мистера Коули и героев «Затерянного поколения», прославленных в «Возвращении изгнанников», называя их причудливыми выскочками, но один, Ллойд Моррис, сказал, что мистер Коули предложил «интимное», реалистичный портрет эпохи возрождения американской художественной литературы и поэзии. & # x27 & # x27

Позже, начиная с одного из его самых знаменитых критических эссе, введения в «Портативный Фолкнер», мистер Коули должен был пробудить новый или возобновившийся интерес к творчеству лучших писателей его поколения. Подтвержденный долг Фолкнера

Сборник рассказов Фолкнера и отрывков из более длинных произведений вместе с острым введением мистера Коули был опубликован издательством Viking Press в 1946 году. Коули, долгие годы работавший редактором-консультантом в Viking, считал Фолкнера крупным американцем. писатель, который скандально игнорировался. человек мог когда-либо расплатиться. & # x27 & # x27

Мистер Коули помогал другим писателям аналогичным образом, хотя, возможно, менее эффектно. В The New Republic его главным литературным открытием стал Джон Чивер, первое выступление которого привлекло его. Он побудил мистера Чивера ежедневно писать рассказы из 1000 слов в течение определенного периода времени, пока он не овладел этой техникой. В конце концов мистер Коули купил и опубликовал рассказ Чивера «Я исключен из подготовительной школы», нарушив давнее правило журнала против художественной литературы и положив начало карьере мистера Чивера.

Но как бы он ни восхищался писателями, которым он помогал, мистер Коули всегда оставлял за собой право пересмотреть и пересмотреть свои предыдущие оценки их талантов. Даже Фолкнер, который, несомненно, занимал высший уровень в пантеоне Коули великих американских литературных деятелей, в конечном итоге не соответствовал высочайшим стандартам своего наставника. Великолепные неудачи

В 1973 году мистер Коули почувствовал себя обязанным написать о том, что, каким бы великим ни был Фолкнер, его работы нельзя было поставить рядом с работами таких гигантов, как Диккенс и Достоевский. Более того, он, похоже, даже согласился с собственным замечанием Фолкнера о том, что его поколение писателей будет оцениваться по великолепию наших неудач.

Мистер Коули однажды сказал: & # x27 & # x27 Писатели часто говорят об & # x27сохранении своей энергии & # x27, как если бы каждому человеку дали по пятакам, которые он может потратить. Для меня разум поэта напоминает кошелек Фортуната: чем больше потрачено, тем больше он дает.

Эта точка зрения, казалось, относилась к мистеру Коули, поскольку он посвятил более 65 лет активному участию и живому обсуждению литературных течений своего времени. В 1973 году он опубликовал, пожалуй, лучшую его коллекцию обновленных литературных профилей и эссе «Второй расцвет: труды и дни потерянного поколения», но даже после этого он продолжал публиковать статьи, заставляющие задуматься. ряду изданий, в том числе The New York Times Book Review.

Другой, обновленный сборник появился совсем недавно, в феврале 1985 года. Это был «Цветок и лист: современные записи американского письма с 1941 года». & # x27 & # x27 & # x27 & # x27Подумайте о нас. . ., & # x27 & # x27 & # x27 & # x27A Многооконный зал, & # x27 & # x27 - ретроспектива 1930-1927 годов с точки зрения 1980 & # x27, называемая & # x27 & # x27 "Мечта о Золотых горах", & # x27 & # x27 x27 & # x27 и & # x27 & # x27The View From 80 & # x27 & # x27 - некоторые размышления о старости. Книги под редакцией мистера Коули включали & # x27 & # x27The Portable Hemingway, & # x27 & # x27 & # x27 & # x27The Portable Hawthorne & # x27 & # x27 & # x27 & # x27The Complete Whitman & # x27 & # x27 Работал над школьной бумагой.

Мистер Коули родился в Беласко, штат Пенсильвания, 24 августа 1898 года в семье Уильяма Коули и бывшей Жозефины Хатмахер. Его первое сочинение было опубликовано в его школьной газете в Питтсбурге.

Он поступил в Гарвард, но его учеба была прервана Первой мировой войной, во время которой он водил машины скорой помощи и грузовики с боеприпасами во Франции. По возвращении в колледж он редактировал The Harvard Advocate в 1919 году и окончил его в следующем году. Хотя к тому времени он женился и был без гроша в кармане, мистер Коули решил, что хочет жить в Париже, где, как он слышал, разгорается самый сильный интеллектуальный огонь.

Семья Коули поехала во Францию ​​по стипендии, которая продлилась два года, и, пока он учился в Университете Монпелье, он помогал сводить концы с концами, написав статьи для американских журналов.

Именно во время своего пребывания в Париже он, как и многие молодые интеллектуалы его времени, был привлечен к идеалам марксизма, и он оставался сочувствующим Коммунистической партии до заключения советско-германского пакта 1939 года. Он никогда не присоединялся к этой партии. партия, имея оговорки относительно ее теории и тактики, а в более поздние годы он сказал, что чувствовал себя оскорбленным коммунистической партией. Найдено & # x27Lost Generation & # x27

Также во время своего пребывания в Париже г-н Коули впервые услышал термин «потерянное поколение», который был придуман (а позже отвергнут) Хемингуэем, который, в свою очередь, взял его из замечания, сделанного ему Гертрудой Стайн: & # x27 & # x27You are все потерянное поколение. & # x27 & # x27

Сам г-н Коули, продолжая использовать термин «потерянное поколение» в качестве общего термина до конца своей жизни, не забывал об опасностях, связанных с его строгим определением.

& # x27 & # x27A "Поколение" - это не вопрос дат, а не идеология & # x27 & # x27, - писал он в 1973 году. & # x27 & # x27 Новое поколение не появляется каждые 30 лет & # x27 & # x27.

& # x27 & # x27 Похоже, & # x27 & # x27 он писал, & # x27 & # x27 когда писатели одного возраста присоединяются к общему восстанию против отцов и когда в процессе принятия нового образа жизни они находят свой собственный модели и представители. & # x27 & # x27

Г-н Коули был одним из первых из парижской группы, вернувшейся в Соединенные Штаты в середине 1920-х годов, но все члены группы свободно путешествовали между Европой и Гринвич-Виллидж, тогдашней интеллектуальной и художественной столицей молодых людей. Соединенные Штаты. Нет места за круглым столом

Сначала он мечтал стать доверенным членом Алгонкинского круглого стола, но вскоре он определил, что его ближайшее окружение было отчасти литературным, отчасти театральным и отчасти неописуемым. О группе алгонкинов он писал: # x27 & # x27 Литературный бизнес процветал, как и General Motors. В этом выдающемся водевиле не было много места сердитым молодым людям без салонов, которые серьезно говорили о проблемах своего дела.

Публикуя критические эссе для малоизвестных публикаций, мистер Коули поддерживал себя, переводя французские работы для различных издательств и работая в штате Архитектурного каталога Sweet & # x27s. В 1929 году он стал младшим редактором The New Republic и оставался в этом журнале до 1944 года.

Малькольм и Пегги Коули, у которых не было детей, развелись в 1931 году, а в следующем году мистер Коули женился на Мюриэль Маурер. Они поселились в переоборудованном сарае в Шермане, штат Коннектикут, который должен был оставаться домом Коули до его смерти. У них родился сын Роберт, который стал редактором книги.

В течение многих лет дом Шерманов был местом встреч старых друзей из Парижа, Гринвич-Виллидж и других мест, хотя мистера Коули там не было постоянно. Он взял длительные отпуска для посещения профессоров в ряде университетов, включая Стэнфорд, Корнелл, университеты Вашингтона и Миннесоты, а также Уорикский университет в Англии. Первое стихотворение 1929 года

Мистер Коули впервые опубликовал длинное стихотворение «Голубая юниата» в 1929 году и было перепечатано в 1968 году издательством Viking Press. В том & # x27 & # x27Blue Juniata: Сборник стихов & # x27 & # x27 был включен цикл из пяти коротких стихотворений под общим названием & # x27 & # x27Natural History & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 Следующий отрывок - & # x27 & # x27A Негодование of Rabbits & # x27 & # x27 - это пример подхода Коули к поэзии:

В нашем доме даже кролики не боятся.

Днем они выходят и сидят на пороге, жуя листья бересклета.

Наслаждайтесь вкусными сорняками, люцерной в полях или цветущими ягодами под ночным небом. & # X27 & # x27

Кролик там на ступеньке подергивает чувствительной губой и пристально смотрит на нас точкой неподвижного глаза.

Помимо того, что он был плодовитым автором книг, среди них & # x27 & # x27After the Genteel Tradition & # x27 & # x27 (1937), & # x27 & # x27The Dry Season & # x27 & # x27 (1941), & # x27 & # x27The Литературная ситуация & # x27 & # x27 (1954) и & # x27 & # x27 Think Back on Us & # x27 & # x27 (1967) - все произведения литературной критики или истории - г-н Коули был переводчиком произведений Жида, Валери и других французских писателей. .

Преобладающее настроение «Второго цветения», опубликованного, когда ему было 75 лет, было мягким, но в этом томе, который, по сути, является окончательной оценкой своих литературных героев, он ясно дал понять, что его преданность делу те, кого он называл своими друзьями, не были слепо рабами.

Например, он сетовал на потраченную впустую, саморазрушительную жизнь Харта Крейна, который умер в 1932 году в возрасте 33 лет, став жертвой алкоголя и наркотиков. Отказ по политическим причинам

Но г-н Коули был, пожалуй, самым жестким в своей переоценке Дос Пассоса, ранние работы которого, когда Дос Пассос был левым радикалом и анархистом, он восхищался, но чьи яростные антикоммунистические произведения после гражданской войны в Испании он обнаружил некачественными. . Он восхищался обработкой художественной литературы коллажем Дос Пассос в таких ранних романах, как & # x27 & # x271919, & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27Manhattan Transfer & # x27 & # x27 и он настаивал на том, что его разочарование в более поздних работах Дос Пассоса - например, в нападении на рабочих лидеров в 1961 году - не имело ничего общего с изменением писателем политических убеждений.

Скорее, сказал мистер Коули, писатель в своих более поздних работах нарушил правило - похоже, которому следовали великие романисты.

& # x27 & # x27Они могут относиться к своим персонажам с любовью, ненавистью или чем-то еще, - сказал мистер Коули, & # x27 & # x27, но не могут относиться к ним с утомленным отвращением. Они могут относиться к событиям как к трагическим, комическим, фарсовым, патетическим или почти любым другим, кроме неизменно отталкивающих.

Хотя собственная проза мистера Коули читалась хорошо - это был образец ясности, краткости и честности, - он признал, что это произошло только из-за некоторых жестких правил, которые он наложил на себя. Он с сожалением заметил, что был склонен к некоторой многословности. & # x27 & # x27 Я обычно писал слишком много для этого случая & # x27 & # x27, - сказал он интервьюеру, & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 Затем нарезал рукопись до размера, или распилил ее до длины камина & # x27 & # x27 & # x27A Вид невинности & # x27 & # x27

Высокий, стройный мужчина, который в начале 1940-х годов стал почти полностью глухим и вынужден был пользоваться слуховым аппаратом, мистер Коули сказал, что в своем подходе к своей работе я стараюсь начать с некоторой невинности - что есть, с отсутствием предвзятого мнения о том, что я могу открыть, а что нет.

& # x27 & # x27Чтобы сохранить невиновность & # x27 & # x27, & # x27 & # x27, - продолжал он, & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 & # x27 / Я стараюсь не читать так называемые вторичные или критические источники, пока не будут сделаны мои собственные открытия, если таковые имеются. " # x27

Что касается того, почему он посвятил так много времени писанию о писателях 20-х годов, г-н Коули объяснил в 1974 году, что они были гораздо более амбициозны в создании шедевра, чем писатели сегодня.

& # x27Они были готовы пожертвовать своими жизнями, чтобы произвести это & ​​# x27 & # x27, - сказал он. & # x27 & # x27Амбициозные амбиции сейчас редкость. & # x27 & # x27

Защищаясь от жалоб на то, что он слишком много оглядывался назад, мистер Коули написал в «Второе цветение»: «Я признаюсь, что разделяю слабость, которую часто приписывают представителям этого поколения, Досу Пассосу и Хемингуэю. в частности: слишком много жить прошлым. & # x27Но тогда у нас были такие хорошие времена, & # x27 Я говорю с другими. Мы считали себя мудрыми, разочарованными, циничными, но мы были детьми с широко открытыми глазами и детской способностью получать удовольствие. Разве другие поколения когда-либо так смеялись или делали более безумные вещи просто так? & # X27 & # x27

У мистера Коули остались жена Мюриэл, сын Роберт, четыре внука и один правнук.


Малкольм Коули был одним из лучших литературных творцов двадцатого века. Почему его политика была такой ужасной?

Среди галлюцинаторных флешбэков в «Снегах Килиманджаро» Эрнеста Хемингуэя, когда умирающий писатель Гарри переживает свое прошлое во время неудачного африканского сафари, - это воспоминания о Великой войне в сочетании с потаканием своим глупостям американцев в Париже в 20-х годах. .

Позже он видел вещи, о которых никогда не мог думать, а позже он видел гораздо хуже. Поэтому, когда он вернулся в Париж в тот раз, он не мог говорить об этом или стоять за то, чтобы об этом упоминали. И там, в кафе, когда он проходил, тот американский поэт с грудой блюдца перед ним и глупым взглядом на картофельном лице говорил о движении Дада с румыном, который сказал, что его зовут Тристан Цара, который всегда носил монокль. и болела голова.

В 1951 году Филип Янг, работая над первой критической биографией Хемингуэя, спросил выдающегося критика, историка литературы и поэта Малкольма Коули, мог ли поэт с лицом картофеля быть Эзрой Паундом.

Коули, который знал Хемингуэя в Париже до того, как стал литературным редактором журнала Новая Республика в 1930-е годы казалось правильным парнем, чтобы спросить. «Портрет мистера Папы» Коули появился в Жизнь двумя годами ранее, и его самая известная книга, Возвращение изгнанника, появившийся в 1934 г., была амбициозной попыткой передать характер и траекторию того, что Гертруда Стайн назвала «потерянным поколением», состоящего, среди прочего, из Хемингуэя, Фицджеральда, Доса Пассоса и самого Коули. Коули объяснил, что это поколение было потеряно, «потому что оно было вырвано с корнем, обучено, почти вырвано из своей привязанности к какому-либо региону или традиции. Он был потерян, потому что его обучение подготовило его к другому миру, чем тот, который существовал после войны (и потому что война подготовила его напрасно). Он был потерян, потому что решил жить в изгнании. Он был утерян, потому что у него не было надежных проводников, и он сформировал для себя лишь смутную картину общества и места писателя в нем ».

Как отметил Коули, члены этого преимущественно контингента Лиги плюща (стихи Коули впервые были опубликованы в виде книги под непреднамеренно комическим названием Еще восемь гарвардских поэтов) водил машины скорой помощи (Хемингуэй) и грузовики с боеприпасами (Коули) во время Первой мировой войны, обучался парижской литературной моде и вернулся в Соединенные Штаты как раз к Крэшу, когда многие из них, включая самого Коули, приняли коммунизм - и «Надежные проводники», такие как Маркс и Сталин, - как оплот против фашизма и как правильное средство от отчаянных экономических бед Америки.

Марко Вагнер

Всегда стремясь направлять молодых писателей, Коули заверил Филипа Янга, что поэт Хемингуэя с картофельным лицом не должен был быть Паундом. Коули предположил, что это мог быть Мэтью Джозефсон, поэт-критик и близкий друг Коули, «которого Эрнест не слишком любит». Коули ошибся. Незадолго до того, как Хемингуэй опубликовал «Снега Килиманджаро» в Esquire в августе 1936 года он немного изменил следующую фразу: «И вот, в кафе, когда он проходил, был Малкольм Коули с грудой блюдца перед ним и глупым взглядом на его картофельном лице. ”

Почему Хемингуэй внес такой поздний пересмотр? В другой книге о Хемингуэе, опубликованной в 1987 году, за два года до смерти Коули, Кеннет Линн, видный «неоновый консерватор» (как Коули называл своих противников в годы правления Рейгана), предположил, что Коули как литературный редактор журнала Новая Республика, «Имел возможность отомстить писателям, оскорбившим его». Однако более вероятным кажется то, что Хемингуэй решил намеренно не раскрывать личность поэта с картофельным лицом, как представитель распространенной тенденции в американской поэзии - правой и левой, у Элиота и Паунда, но также и у Коули и Джозефсона - подражать иностранной моде. Отсюда Тарзан со своим моноклем.

Малкольм Коули родился в 1898 году на ферме в западной Пенсильвании и долгое время жил в сельской местности Коннектикута после бурного пребывания в Париже и Нью-Йорке в период между войнами. Альфред Казин вспоминал: «На лице Коули сохранялась слабая вызывающая улыбка, - дерзкий взгляд и военные усы интеллектуальных офицеров времен Первой мировой войны, вид храбрости и изысканности, присущий героям Хемингуэя».

Коули играл сурового индивидуалиста в своих литературных и политических взглядах - «одного из грубых», как называл себя Уитмен, один из своих литературных героев. Но в его темпераменте всегда было напряжение между одиночкой и участником, решительным «я» и поколенческим «мы». «Где бы Коули ни переезжал, ни ел, где бы он ни жил, - жестко написал Казин, - он слышал, как колокол истории литературы звучит в этот момент, а его собственный голос, возможно, вызывал очередное изменение литературной погоды».

Коули не происходил из привилегированных семей и всегда считал себя чем-то вроде постороннего, изгнанника, заглянувшего внутрь. Сын врача-гомеопата и приверженец Сведенборга, он вырос на окраине Питтсбурга, совершая набеги на охота и рыбалка в полуразрушенном регионе детства в нескольких часах к востоку, описанном в его прекрасном стихотворении «Голубая юниата»:

Фермерские дома вьются, как рога изобилия, прячутся
тощие голые лапы против сарая или приседание
пустой в тени горы. Здесь вообще нет дома -

Коули, как он сказал Казину в письме, «считались довольно странными, хотя и безобидными, но слишком бедными, чтобы одеваться должным образом». Среди пациентов его отца была семья критика Кеннета Берка, одноклассника и друга на всю жизнь. Коули учился в Гарварде по стипендии, где он был «почти, но не полностью аутсайдером», голодал в Гринвич-Виллидж, уехал во Францию, снова на стипендию, прежде чем снова умереть от голода в качестве копирайтера и корректора архитектурного каталога. Его положение в Новая Республика была его первая настоящая работа.

Один из многих сюрпризов в щедрой подборке писем Коули голландского ученого Ханса Бака, Долгое путешествие (очень длинный, на восьмистах страницах, хотя и представляет лишь малую часть эпистолярной продукции Коули) - вот насколько серьезно Коули, поэт и критик, наиболее известный своей защитой одиноких американских чудаков от Хоторна и Уитмена до Керуака и Кена Кизи, поддерживал движения. таких как Дада и его экзотический продукт сюрреализма, прежде чем посвятить себя коммунизму. «Сама коммунистическая авантюра - одна из самых невероятных неудач сюрреализма», - однажды написал Джон Эшбери. Но для Коули дадаизм всегда имел политическое, даже революционное преимущество. С точки зрения дадаизма, с устоявшимся миром нужно «бороться, оскорблять или мистифицировать», - настаивал он.

Выбранные Коули средства для оскорбления не кажутся слишком оригинальными. В День взятия Бастилии 1923 года, «съеденный с желанием сделать что-то значимое и нескромное», он ударил кулаком по губам владельца кафе La Rotonde на Монпарнасе, который имел репутацию обращения с американскими женщинами как с проститутками. За этот «значительный жест», как любили называть его дадаистские коллеги Коули - но именно значительный для чего? - Каули провел ночь в парижской тюрьме, прежде чем его восхищенные друзья подкупили его и выручили. Проведя два года во Франции, занимаясь исследованиями Расина, Коули вернулся в Америку, где женился на своей жене-художнице Пегги и решил пробиться как писатель-фрилансер.

Коули свободно писал и был опытным сетевиком, быстро переходя от маленьких журналов к Новая Республика. 2 Эдмунд Уилсон, в то время литературный редактор, нанял его своим помощником в 1929 году, за три недели до краха. Когда Уилсон взял отпуск из журнала, чтобы путешествовать по стране и писать о последствиях депрессии, его сменил Коули. Для молодых писателей, достигших совершеннолетия в 1930-е годы, Коули, курящий трубку в строгом костюме, казался скорее представителем истеблишмента, чем человеком дадаистской бравады. Казин вспомнил зал ожидания возле кафе Коули. Новая Республика офис был чем-то вроде бухты для безработных писателей, с Коули, «терпимой улыбкой на лице, поразительно повторяющей красоту Хемингуэя», раздавая задания или деньги от продажи книг, непригодных для рецензирования.

Хотя часто говорят, что Коули направил последние страницы журнала в решительно коммунистическом направлении - в сторону «изощренного литературного сталинизма», как язвительно сказал Казин, - культурные интересы Коули в 1930-е годы были широкими и, конечно, не ограничивались пролетарскими романами и пролетарскими романами. агитпроп поэзия. «Я никогда не жертвовал литературным восхищением политическим взглядам, - заявил он в 1937 году. - Скорее всего, все будет наоборот». Он поддерживал дружеские отношения и давал отзывы людям, весьма враждебным коммунизму, реакционным южным писателям, таким как его близкий друг Аллен Тейт, самозваный «аграр», который утверждал, что более враждебен капитализму, чем Коули. «Вы и другие марксисты недостаточно революционны, - сказал Тейт Коули, - вы хотите сохранить капитализм без капитализма».

В Новая Республика середины 30-х годов Коули ярко, хотя и печально, писал о Унесенные ветром феномен, а в другой статье похвалил совсем другой «плантационный роман» Авессалом, Авессалом!. Он упрекнул Йейтса в том, что тот исключил поэзию о войне Уилфреда Оуэна из Оксфордская книга современных стихови указал, что было правильным (современная дикция) и неправильным (гекзаметры не работают в английском языке) в переводах Эдны Сент-Винсент Миллей Бодлера. Всегда в поисках многообещающих новых писателей, он опубликовал первое сочинение восемнадцатилетнего Джона Чивера о том, что его выгнали из подготовительной школы, а также стихи Джона Берримана, Мюриэл Рукейзер и Теодора Ретке. Он опубликовал великолепное последнее стихотворение своего близкого друга Харта Крейна «Разбитая башня», любовное стихотворение, которое, как случилось, к бывшей жене Коули, Пегги, с которой Крейн, поэт-гомосексуалист, пытавшийся пойти прямо, путешествовал во времена его самоубийство в 1932 году.

Между тем, с той же бесцеремонной щедростью, с которой он раздавал задания и мелкие деньги просителям в приемной, Коули, который никогда официально не вступал в Коммунистическую партию (очень немногие известные писатели так и поступали), позволил своему имени украшать заголовки. различных культурных организаций коммунистического фронта, и принял ведущее участие в одной из них, Лиге американских писателей. Его длительная преданность России, спустя много времени после того, как показательные процессы в Москве шокировали и огорчили большинство его друзей, остается ужасной и необъяснимой. О чистках «троцкистов» и их инсценированных признаниях Коули писал Эдмунду Вильсону, что невероятно:

Я настолько погиб на московских процессах, что не могу ответить на ваше письмо. Я думаю, что их признательные показания можно объяснить только гипотезой о том, что большинство из них были виновны почти в точности так, как предъявлено обвинение. С этой вины в качестве начала их можно было заставить признаться и в других вещах, если это казалось желательным.

«Ради всего святого, что с тобой случилось?» Уилсон ответил.

Когда музыка для Коули, наконец, прекратилась после того, как российско-германский пакт 1939 года окончательно скрепил его разочарование в Сталине, он обнаружил, что его товарищи уже давно заняли свои места. В феврале 1940 года он написал Уилсону печально:

Я остаюсь почти один, в воздухе, без поддержки, ситуация, которая гораздо более неудобна для меня, чем для вас, поскольку мой нормальный инстинкт направлен на сотрудничество. На данный момент я хочу избавиться от всех проклятых вещей. Эти ссоры оставляют меня с чувством прикосновения к чему-то нечистому.

Коули ушел из Лиги американских писателей и был предсказуемо обвинен в предательстве как коммунистами, так и самопровозглашенными патриотами. В свою защиту - мучительно читать - Коули неопределенно указал на «усталость, которую я не знаю, как объяснить», и сравнил свои объятия коммунизма с религиозным обращением, за которым последовала потеря веры. Истина, вероятно, ближе к диагнозу Вильсона - политические позиции имели для Коули примерно такой же вес, как и его значительный жест при нанесении удара по владельцу «Ротонды». «Я думаю, что политика вредна для вас, потому что она нереальна для вас», - сказал ему Уилсон.

Так началась долгая реабилитация Коули. В 1941 году Арчибальд Маклиш щедро, но неблагоразумно устроил для него работу информационного аналитика в недавно созданном Управлении фактов и цифр - Коули написал текст для раздела «Свобода нужды» в речи Рузвельта Демократической партии о четырех свободах. Но конгрессмен из Техаса Мартин Дайс, председатель комитета палаты представителей по антиамериканской деятельности, осуждающий Коули, осудил Коули, заявив, что он принадлежал к семидесяти двум организациям коммунистического фронта - преувеличенное число, хотя Коули не смог бы это сделать. дать правильную цифру. Коули ушел в отставку в 1942 году. Более полезным оказался щедрый грант от Фонда Боллингена (финансируемого первой женой Пола Меллона Мэри), который позволил Коули остаться в Коннектикуте на пять лет и написать то, что он хотел написать.

Периодически выясняли прошлое Коули. В 1949 году, особенно плохом, Коули пришлось столкнуться с вызванным манией заявлением Роберта Лоуэлла о том, что Яддо, писательский дом в Саратоге, где Коули служил директором и ежегодно посещал его, было гнездом русских шпионов, которые он должен был свидетельствовать. дважды, на суде над Элджером Хиссом, в результате опрометчивого обеда, который он однажды ел с Уиттакером Чемберсом (он не занимал никакой позиции в отношении Хисса, но поклялся, что Чемберс был лжецом), и ему пришлось мириться с организованным сопротивлением. в Вашингтонском университете к его назначению там приглашенным профессором.

Во время холодной войны Коули избегал политики и принял то, что он назвал «моим любимым делом ревизионистов». Он пересматривал свои книги, по сути, попутно пересматривая свою жизнь. «Ненавижу писать и люблю исправлять», - писал он в 1951 году в переработанной версии книги. Возвращение изгнанника, «лишая его радикальной политики», как деликатно выражается Бак. Он переработал и переиздал свои стихи с заголовками, в которых они были воспроизведены, параллельно с Возвращение изгнанника, представитель поколения, а не индивидуального голоса. Сами стихи иногда носят универсальный характер. Отрывок из «This Morning Robins» (редакция «Yesterday Snow» из Тон Новая Республика в 1936 г.), «Сколько родников изжили, сколько солнц / из облаков, прорывающихся, как апрельские сурки. "Звучит немного похоже на вступительные строки Харта Крейна из Мост: «Сколько рассветов, холодок от его волнующегося покоя / Крылья чайки опускаются и поворачивают его».

Привычка пересматривать распространилась. Помогая переиздать работу Фицджеральда для Скрибнера, он убедил себя, что некоторые записи в архивах Принстона отражают второе предположение Фицджеральда о том, что Ночь нежна было бы более эффективно с хронологическим порядком событий. Вместо того, чтобы начать с первой встречи Розмари с семьей психоаналитика Дика Дайвера на Ривьере, за которой следует ретроспективный обзор истоков Дайвера, роман можно было бы упростить, поменяв местами два раздела. Книга была переиздана в соответствии с реструктуризацией Коули, что привело к длительной неразберихе. Портативный Фолкнер, коллаж из отрывков из романов и рассказов, который Коули собрал воедино в 1946 году, в то время, когда работы Фолкнера в основном не печатались, также использует хронологический подход к книге, весьма блестящий в своем роде (и избавляющий читателей от трудностей запрещающие книги, такие как Авессалом, Авессалом!- Коули считал «самые мрачные романы» переоцененными), способствовал возрождению Фолкнера, приведя (хотя и не так прямо, как утверждают поклонники Коули, поскольку французские почитатели, такие как Сартр и Камю, также сыграли важную роль) к присуждению Нобелевской премии тремя годами позже.

Более настойчиво Коули утверждал, что книга Уитмена 1855 г. Листья травы-почти неизвестно через сто лет после публикациибыла лучшей книгой, чем ее более поздние расширенные версии 1860 и 1891–1892 годов. «Я чувствую, что участвую в крестовом походе за чистейшего раннего Уолта», - писал он Дэниелу Аарону в 1959 году. Хотя предпочтение Коули могло быть чем-то связано с его дискомфортом по поводу «фальсифицированного» прославления гомосексуализма Уитменом в стихах Каламуса (более поздние издания были «смешанными»). с двусмысленной доктриной мужского товарищества », - писал он в предисловии к переизданному стихотворению), его отстаивание более раннего Уитмена имело длительный эффект - ни один серьезный читатель сейчас не читает Уитмена, не взяв 1855 г. Листья и его лирическое предисловие.

Ни одна из этих ревизионистских действий не представляла собой последовательную теорию. Действительно, теоретические идеи были слабостью Коули. Иногда бывает немного неловко, когда он начинает споры о природе литературы. Он находил трудные книги раздражающими, не терпел Пруста, Джойса или Гертруды Стайн - даже Генри Джеймс делал его нетерпеливым - и особенно враждебно относился к непрозрачной поэзии. Если он принадлежал к литературному движению, то это был не дадаизм или попутный марксизм, а скорее школа, которую более или менее основали Ван Вик Брукс и Льюис Мамфорд и которой Эдмунд Уилсон дал блестящий и решительный толчок, что мы теперь можно было бы назвать тщательную «контекстуализацию» литературных произведений в их биографическом и историческом контексте.

К этому подходу - по-прежнему доминирующему в большинстве лучших литературных рецензий - Коули добавил волнующую идею, которой, вероятно, обязан Кеннету Бёрку (блестящему и эксцентричному критику и мыслителю), или, возможно, они разработали ее вместе в течение многих лет регулярной переписки. : убежденность в том, что, говоря словами Берка, литература может служить «оборудованием для жизни», предоставляя парадигму (как в пословице типа «не плачь над пролитым молоком») для повторяющихся исторических и личных ситуаций. Применение литературы может быть непредсказуемым, как Коули знал из своего собственного глубокого понимания влияния американских писателей за границу. Когда он написал Маргарет Митчелл, чтобы спросить ее о международном приеме Унесенные ветром, он сообщил ей, что Сартр рассказал ему об огромной популярности романа во Франции во время Второй мировой войны не по идеологическим причинам (французы вряд ли были сторонниками рабства), а из-за изображения народа, пережившего оккупацию иностранной державой.

Коули многократно зарабатывал статус великого старца американской литературы. Сделал ли кто-нибудь больше для установления нынешнего канона основных писателей двадцатого века? Кто-нибудь сделал больше, чем Коули, как неутомимый редактор-консультант Viking, для выявления новых талантов среди следующих поколений? 3 (Приятно видеть, что Коули защищает Керуака, еще одного голоса поколения, даже когда он советовал ему пересмотреть свою бурную прозу: «У вас очень быстрый поворот, в который трудно попасть, но он не всегда выходит за рамки тарелки. . ») Работал ли кто-нибудь усерднее за кулисами влиятельных организаций (Американская академия искусств и литературы, Яддо, бесчисленные книжные премии и т. Д.) Для поддержки нуждающихся писателей и вознаграждения за заслуженные достижения?

«Наша жизнь, которая казалась случайной и однообразной серией инцидентов, - это нечто большее, чем это», - заметил он в своей очаровательной книге. Вид с 80 «У каждого из них есть сюжет». Сюжет собственной жизни Коули распадается на две части. Период «смутного перехода», который он приписал «потерянному поколению», оказался для него 1930-ми, когда из его офиса в этом журнале его влияние было наивысшим, прежде чем ему пришлось заново изобрести себя в одном из них. вторые действия, в которых, как сказал Фицджеральд, американские писатели были отвергнуты.

Чего добился Коули после своего кажущегося позора - когда, по сардоническим словам Дэниела Аарона, «интеллигенция, выступившая против партии до того, как Малкольм Коули действительно выступил против партии, выделила его как классический« ужасный пример »« сталинистского »марионетку или запутанного псевдомарксиста». - замечательно. В последующие, подчас мучительные десятилетия, он обратил внимание на многие темы заблудшего, столь красноречиво описанные в Возвращение изгнанникаво что-то найденное и достаточно торжествующее. Если он пересмотрел… «Время. за сотню видений и исправлений », - как сказал Элиот, - чаще всего его исправления улучшались по сравнению с оригиналом. В конечном итоге он принадлежал, подобно Фицджеральду, Хемингуэю и Фолкнеру, к тому, что его друг Харт Крейн называл «провидческой компанией», и не как попутчик, а как полноправный член.

Кристофер Бенфей - пишущий редактор в Новая Республика и автор, совсем недавно, Красный кирпич, Черная гора, Белая глина: размышления об искусстве, семье и выживании (Пингвин).